Олександр Зінченко
Історик, публіцист (Київ)

Олександр Зінченко: Зупиніться!

Передвиборче божевілля, яке вже охопило Польщу, є небезпечним. Не варто експерементувати: чи цього разу Польща капітулює за 28 днів, чи швидше? Бо після України наступною завжди була Польща.

Олександр Зінченко: Що не так із колонкою Чапутовича?

На шпальтах консервативної газети "Rzeczpospolita" вийшла колонка колишнього міністра закордонних справ Польщі Яцека Чапутовіча під назвою "Політика гієни почувається добре". Він зтаврував політику чинної влади, як політику гієн - тих, хто намагається скористатися вразливим становищем України, щоб вирішити свої питання. Опозиційний політик звинувачує правлячу у Польщі коаліцію у шантажі України історичними питаннями.

День Незалежності. У пошуках історичного компромісу

Віталій Портников теж стояв поруч і уважно слідкував за дискусією: «Мене це засідання неймовірно переляка­ло. Тому що частина членів "Народної Ради" на чолі з заступником голови ВР України, харківським профе­сором Володимиром Гриньовим говорила, що можна голосувати на незалежність тільки в пакеті: якщо проголосимо незалежність України і заборонимо компартію України. Ну, і я зробив такий дитячий вчинок… Я роз­шукав Леоніда Макаровича Кравчука і все йому розка­зав. Сказав, що незалежність не вдасться, напевно, про­голосити...»

День Незалежності. На межі громадянського конфлікту

Раптом із натовпу пролунав вигук: «На штурм!» Ярослав Кендзьор, який знімав цей момент на відеока­меру, згадував настрій людей: «Я абсолютно переконаний, що ніяка сила людей не зупинила б! Люди все це змели б. І вони б цю Верховну Раду по цеглинці розібрали!».

Емісар ГКЧП. Таємні переговори в кабінеті у Кравчука

За версією Крючкова, Кравчук сам був ініціато­ром введення надзвичайного стану в кількох областях України. І шеф КГБ переконав його цього не робити. Те, що згадували Кравчук, Масик і генерал Шариков, у деталях збігалося. Версія Крючкова суперечила версії Варенникова, а вони обидві — суперечили тому, що роз­повідала решта присутніх у кабінеті Кравчука.

Котлета по-київськи. За лаштунками найганебнішої промови президента Буша

Сьогодні багато хто справедливо обурюється ідіотським меню на честь початку російського головування в Радбезі ООН. Саме це головування означає остаточний колапс світової безпекової архітектури. Раду Безпеки ООН очолює агресор. Тому котлета по-київськи у тому меню асоціюється із промовою, яку виголосив президент США Джордж Буш 1 серпня 1991 року у Верховній Раді України.

Олександр Зінченко: Формула геноциду. Формула незламності

До 90-х роковин Голодомору Суспільне Мовлення спільно із Fresh Production Group випускає в ефір 4-серійний документальний цикл «Голодомор. Літописці». Автори разом із провідними істориками світу досліджують формулу кремлівського геноциду українців. Але заключний епізод циклу оповідає не так про історію, як про сучасність: яким чином пам’ять про Голодомор стала ключовим елементом у формулі української незламності під час новітньої агресії Кремля?

Історія головного документа незалежності

Попереду мчав Павличко. За ним ледь встигав на двадцять років молодший Іван Заєць. Дмитру Павличку здавалося, що вони бігли не одні... Душі, які летіли навздогін ним, збиралися у хмару з героїв і мучеників, поетів та шибеників, князів і простолюду, козаків та гетьманів… Аркуш, на якому був надрукований Акт проголошення Незалежності був ніби естафетною паличкою у безкінечній естафеті, яка тривала століттями.

Олександр Зінченко: Ціна необачних слів

…Я дивився на руїни Мар’їнки. Її фото облетіли усі світові медія. Це місто перестало існувати. Там не залишилося жодного цілого будинку. У 2023 році Мар’їнка виглядала як Берлін у 1945: руїна… Мені стало цікаво, як голосувала Мар’їнка. У 2010 році у виборчому окрузі, центром якого було це містечко, повірили у слова Януковича про те, що помаранчева влада довела країну до руїни – майже 89%, 112 325 мешканців цього міста, сусідніх міст та їх околиць.

Година папуги. Протокол №13

СРСР, породження вождя народів, розпався саме у ті серпневі дні 1991 року, коли у Харкові і Мєдном відкрили копальні правди – могили бранців Старобільська і Осташкова. І стається усе, як у старій страшній казці: все, що було закляте неправдою, розпадається, коли правда виходить на волю

Година папуги. Таємниця Людвіка Домоня. Епілог

Доктор Кальбарчик нарешті не втримався від коментаря: «Я думаю, що Домоня намагалися, не вербуючи, використовувати «всліпу», тобто без його згоди. Його могли використовувати як магніт, до якого притягувалися інші незадоволені...»

Олександр Зінченко: Без російських ракет їх слова не доходили

«Дорогі українці! То виходить, що потрібні були російські ракети, щоб ви почули те, про що вам говорили Танюк, Мейс, Сверстюк, Ющенко?» «Історична правда» публікує виступ нашого співзасновника та багатолітнього редактора Олександра Зінченка, лауреата Премії імені Леся Танюка «За збереження історичної пам’яті» 3 квітня 2023 року

Олександр Зінченко: Світ за очі (Продовження)

Ми їхали доволі повільно: уся дорога була засипана уламками. Тому рештки можна було розгледіти у подробицях: чужа форма, опалена вогнем голова, рук і ніг не було видно ані поруч, ані десь далі. Я спіймав себе на думці, що я не маю жодних емоцій: ані жаху, ані огиди. Я сприймав ці рештки іншої людини так, ніби на дорозі лежав шматок деревини, чи щось інше подібне, що ніколи не було живим... Раптом ми побачили перший блокпост. Над ним майорів прапор. НАШ

Олександр Зінченко: Помилка Путіна (продовження)

"12:45, субота 12 березня, Северинівка. Живі. Дивом принесло інтернет. Світло з'являється інколи завдяки генератору, соляри є ще на кілька днів. "Гості" ще тут, вскривають будинки, шукають їсти Розбили мінометом одну з вишек мобільного зв'язку. Усіх люблю! Привіт від Мами"

Олександр Зінченко: Вони прийшли (продовження)

Минуло три дні після початку повномасштабного вторгнення. На четвертий день війна прийшла до околиць Северинівки. Я стояв біля вікна і розмовляв по телефону із родичами під Харковом. Раптом – гул, вибух, стовп чорного диму! У кількох кілометрах впав літак. За кілька секунд зникла електрика. Літак впав на лінію, яка живила котеджне містечко

Олександр Зінченко: Перед 24 лютого 2022 року

Проспект Науки був забитий машинами. Затор повільно рухався в бік Столичного шосе. Машини були забиті спішно складеним крамом, переносками з домашніми улюбленцями і їх скуйовдженими господарями. Деякі жінки виглядали дуже переляканими. Мені чомусь запам'яталося одна з них: вона дивилася через скло і нічого не бачила. Цей переляк дисонував моїм емоціям: я не відчував нічого

Олександр Зінченко: Вінербергер. Непроста книжка про складну реальність

У "Бібліотеці "Історичної правди" в наступному році вийде книжка спогадів автора найбільш відомого фоторепортажу про Голодомор. Українці зібрали рекордну суму пожертв на підтримку цього видання

Олександр Зінченко: Нація мрійників

Завтра може не бути. Тому цей текст (написаний для іншої нагоди) я публікую сьогодні - у 12 річницю, як ми з Вахтанг Кіпіані та Павлом Солодьком запустили наш проєкт Історична правда. Наприкінці тексту маю прохання для тих, хто його дочитає

Олександр Зінченко: Якби Чорновіл. Можливо ми б знову жили в СРСР

1 грудня – і знову почався стогін: «От, якби у 1991 році виграв Чорновіл… Ми б жили як в Польщі… Краще, ніж в Польщі! Ми б провели люстрацію комуняк! Ми б мали своїх бальцеровичів і реформи…»

Олександр Зінченко: Що залишилось після отих ваших майданів?

«Що залишилось після отих ваших майданів?» - це питання я досить часто чув раніше.

Олександр Зінченко: Ідеальний герб для неідеальної країни

Правляча дилетантура пропонує прийняти в якості Великого гербу якусь індонезійську біжутерію. Воно неестетичне, ніяке, гидке.

Олександр Зінченко: І ці люди забороняють нам колупатися в носі?!

Учора до польського Інституту національної пам'яті надійшов лист від української сторони із пропозиціями програми та складом делегації. Після цього з'ясувалося, що і голова Інституту і його заступник захворіли і планують хворіти ще днів 10. А відповідно уклінно просять українського колегу приїхати колись потім. 29 пунктів Шарека заграли новими барвами

Олександр Зінченко: "Історична правда": короткий курс

За 10 років на «Історичній правді» вийшло більше 13 000 публікацій, майже 1000 істориків, політиків, письменників і публіцистів стали нашими авторами. Борис Джонсон і Віктор Ющенко, Сергій Плохій та Марія Матіос, Василь Стус та Юрій Смолич, Степан Бандера і Джон-Пол Химка, Вацлав Гавел та Оксана Забужко, Джеймс Мейс та Левко Лук'яненко

Олександр Зінченко: Зубний біль польсько-українських стосунків

Ну, що? Вже можна підбивати підсумки "історичного треку" візиту президента Польщі Анджея Дуди.

Олександр Зінченко: Відведіть Дуду в музей!

Листування між послом Польщі Анджеєм Пшиленбським та України Андрієм Мельником зі сторони нагадує боротьбу двох йокодзун. Обидва посли ментально чимсь схожі між собою. Проте лист Пшиленбського Мельнику навіть з польського боку виглядає як оголошення нової історичної війни Україні.

Година папуги. Ґудзики з Харкова

Станіслав Мікке вчепився у київського прокурора Андрія Амонса: "Хто це зробив?!" Більшість могил мала дивну рису — сліди від величезних бурів: земля була перемішана із перемеленими людськими кістками, зітлілим одягом та металевими ґудзиками. Подекуди траплялися великі грудки якогось білого хімікату.

Година папуги. Горбачов бреше

У грудні 1991 року Олександр Яковлєв спостерігав, як Горбачов вручив Єльцину конверт. Надписано: "Пакет № 1". Яковлєв був шокований: то були надсекретні документи щодо Катині. І Горбачов передавав їх так спокійно, ніби він, Яковлєв, ніколи до нього не звертався, а Горбачов ніколи не відповідав йому оте своє "Шукайте!" А тепер виходить, що генсек весь час мав їх напохваті?!

Година папуги. СРСР усе ставить під сумнів

...Нарешті, чому комісія Бурденка, згадала у своєму звіті використання виконавцями набоїв калібру 7,65, але обійшла мовчанням факт, що ті набої були німецького виробництва? Що такого було у тих Geco 7,65 D, що про них краще було мовчати?

Година папуги. 13 квітня та інші нещасливі дні

З Єрусалима до Лондона полетіла шифрограма. І незабаром Черчилль почув від Сікорського: "Я маю докази того, що Радянський уряд вбив 15 тисяч польських офіцерів і інших військовополонених, які знаходилися у радянських таборах, і що вони були поховані у величезних могилах у лісах, насамперед, неподалік Катині".

Олександр Зінченко: Іем. Як соціальна відповідальність зупинила чуму

Соціальна відповідальність – найкращі ліки проти епідемії. У місцевості Іем це зрозуміли ще у XVII столітті. Для них цей вибір означав іще й самопожертву. Тобто жертвою могло стати власне життя та життя найближчих.

Година папуги. Ситуація змінюється

Станіслав Свяневич уже з пів години лежав поміж трупів. Двоє здоровенних чоловіків витягали ті трупи з камери за ноги, і тіла стукали головами по підлозі. Один з табірників ухопив Свяневича за ногу і потягнув. Свяневич смикнувся, а той подивився на нього і сказав напарнику: "Дивись-но, цей відігрівся й ожив!" Свяневич вирвався і втік. Наприкінці зими 1942-го чутки про місце перебування Свяневича дійшли до Лондона.

Година папуги. Діти пишуть Сталіну

Чапський чув, як тут кажуть: "То чорт дорогою іде". Нібито, якщо кинути у вихор сокирою — потече кров. Дивні тут забобони. Учора ті "чорти" вилися попід ногами і перебігали дорогу збудженим і усміхненим колегам Чапського. Він заздрив щастю колег, які вже пішли за колючий дріт і табірні мури у далекий, широкий світ.

Година папуги. Найголовніше мистецтво

Те, що Свяневич там побачив, через багато років стане сценою фільму, номінованого Американською кіноакадемією на премію «Оскар». Зміст побаченого скрізь шпаринку професор усвідомить через три роки. Його вивели з вагону і всадили до «воронка»: «Я раптом подумав, що мене везуть на страту. Я почав молитися».

Година папуги. Сумне Різдво

Комусь із бранців Козельська безіменний дух здавався недостатньо авторитетним. То врешті-решт табором пішла нова мода: викликати дух маршала Юзефа Пілсудського. Добєслава Якубовіча дух «Діда» засмутив: «Адже на питання, у кого ти мешкаєш, дух Пілсудського надав прізвище: Кєрсновські чи Кєрнойські. Мене це непокоїть, багато думав про це різне недобре».

Година папуги. "Фанатики"

Домонь стверджував Кволєку, що мав санкцію Кіршина та Бєрєжкова. Звіт Кіршина і Бєрєжкова свідчить, що вони таких санкцій не давали, а доповідна опергрупи — що Кіршин з Бєрєжковим взагалі всю цю ситуацію проґавили. Чи означало це, що Домоня опергрупа спробувала використати для агентурної розробки… самих начальника табору і комісара? Але чому у справі КПК нема жодного протоколу допитів її голови. Що за таємничий фортель утнув майор Людвік Домонь?

Година Папуги. Операція «День Незалежності»

Несподівано виявилося, що у таборі діє невидима сила. Вона була подібна до гравітації: її вплив відчувався завжди, але щоб усвідомити її існування треба було, щоб на чиюсь голову впало яблуко. Тим яблуком стали події Дня Незалежності і пригода з фальшивим візитом американського амбасадора. Дехто раптом зрозумів, що та сила мала серед бранців своїх агентів, була поінформована про їх таємні приготування і комунікації. Перше запитання було очевидне: хто перейшов на інший бік?

Година папуги. Старобільський монастир

"Чи ви думаєте, що ми не розуміємо, що ви як художник могли намалювати план Парижа і той план надіслати міністру до Варшави?!" — У жодний спосіб я не міг витлумачити моєму співрозмовнику, що план Парижа можна отримати за кількадесят сантимів на кожному розі і що польські художники, які їздять до Парижа, не є шпигунами, що малюють таємні плани.

Година папуги. Поїзд не в той бік

У свідомості генерала Лянґнер не було місця для думки, що один офіцер може зганьбитися обманом іншого. Лянґнер летів назад заспокоєний. Під крилом того літака, далеко внизу паровози тягли вагони. У вагонах сиділи польські військові. Їх везли не у той бік, про який домовлявся Лянґнер із Тимошенком і Шапошніковим.

Година папуги. «Золотий вересень»

«Ось два пістолети. Коли увірвуться українські бандити, ти застрелиш дітей, а потім застрелишся сама! Пам’ятай: у тебе мають лишитися три набої!» — останню розмову батька і мами семирічний Адам підслухав випадково.

Година папуги. Погані передчуття професора Свяневича

"Я аніскільки не сумнівався, що вступ Радянської Росії у наші східні воєводства буде означати для них кінець існуючому там польському впливу і відрив тих територій від Польщі. Я не був би проти передачі тих воєводств незалежним Україні і Білорусі, якби такі існували, але не бачив сенсу в передачі їх Радянському Союзу". Як професор Свяневич передбачив Велику війну.

Олександр Зінченко: Як посол Мельник боровся з вітряками історії та як бути з можливим провалом у Німеччині?

Українські історики не заперечували, що Голодомор був геноцидом. Посол дезінформував українське суспільство.

Година папуги. Ґеббельсівська пропаганда

«А якщо Ґеббельс за всім тим стоїть, за катинським вбивством?! Бо то був такий момент, коли всі думали: може, це німці зробили? Але в короткому часі зорієнтувалися, що німці не брешуть. Цього разу вони кажуть правду».

Година папуги. Велике кохання Зоф’ї Бартницької

Через 70 років пані Бартницька пригадувала останні чутки, які долинали про долю її чоловіка з СРСР, з самого сходу України: «Брат чоловіка, колись там — не знаю, коли — контактував з якимись військовими чинами. Йому сказали: «Його нема серед живих. Тільки не можна про це говорити». Колишній агроном, поручик резерву Зиґмунт Бартницький зник. Про те, що з ним трапилось, не можна було говорити 50 років.

Олександр Зінченко: Польща може не виконувати угоди з Україною?

Єдиним варіантом збереження обличчя і для прем'єра Гончарука і міністра Бородянського буде повідомлення польської сторони у понеділок, 22 вересня 2019 року про відновлення Польщею українських місць пам'яті, які були знищені польськими вандалами протягом 2014-2017 років.

Щорс. Таємниця смерті та початок міфу

Створення міфу про Щорса було дорогим задоволенням. Радянській владі тільки фільм Довженка коштував 5 мільйонів рублів – майже на 2 мільйони більше запланованого бюджету. Самому Довженкові «Щорс» коштував здоров’я. У нього трапився інфаркт.

Українці. Найнещасливіша нація чотирьох континентів

Українці — найнещасливіша нація Європи, обох Америк та Австралії. Таким є підсумок нашого розвитку напередодні 28-ї річниці Незалежности. Як українці змінювалися протягом років Незалежності? Чому ми впритул не помічаємо, що насправді Україна — не Уганда!?

Олександр Зінченко: Як Хрущов убив Донця. І потім збрехав

«Заарештували його, керуючись тими мотивами, що, мовляв, німці знають про його політичні, антирадянські погляди і після захоплення Києва можуть його використати. Щоб не давати ворогу такої можливості, його і заарештували, і незабаром він… помер». Хрущов збрехав.

Президент-невдаха. Яка з нього користь?

Президент-невдаха найкраще гострить лезо сокири демократії. Президент-невдаха – це тест на дурнєопірність суспільства, а також – краш-тест для держави. Виявляється, невдахи страшенно корисні для народовладдя.

Ассос. Венеційська перлина Республіки Семи Островів

На сусідній Ітаці і далі паслися нащадки кіз Одіссея. «Список кораблів» я читав з другої половини – від моменту, коли знайшов першу в Іліаді згадку Одіссея і його кефаленян, мешканців сусіднього до Ітаки острова Кефалонія.

Кон-Тікі. Найфантастичніша пригода ХХ століття

У 1948 році Геєрдал видав книжку «Експедиція Кон-Тікі». Її перший наклад розкупили за 15 діб. Книжку переклали мовами 70 країн світу. Загальний наклад перевищив 50 000 000 примірників. Бо ця книжка вчить мріяти.

Олександр Зінченко: Ми всі травмовані. Здолати травми Голодомору, чи зникнути?

І сьогодні – через 86 років – смертність в Україні вища там, де був Голодомор, а народжуваність вища там, де його не було. Загоїти травми минулого – лишається навіть не питанням безпеки, а справою існування для українців.

Олександр Зінченко: Вулиці Ґедройця не буде? "Свободі" дорога Тверська у Києві

Коли бачиш на карті назви Тверська та Ямська – не розумієш, чи в нас Київрада, чи Моссовет. Чому московським візникам подобалися назви Тверська-Ямська – можна зрозуміти. Натомість позиція «Свободи» – здивувала.

Олександр Зінченко: Ціною української Незалежності. Чи окуповувала Польща Україну?

Теперішньому польському політичному керівництву комфортніше у паттерні жертви: "Польща ніколи не окуповувала України". Але такий спосіб мислення розриває усі зв’язки між причинами і наслідками подій міжвоєнного двадцятиліття. Польща виборола свою незалежність ціною української незалежності. Прийшов час сказати про це вголос.

Олександр Зінченко: Українські комп’ютерні ігри, IPN, прокуратура та інші жертви антиукраїнської параної

29 жовтня 2018 року провідна польська щоденна газета "Rzeczpospolita" виходить із сенсаційним заголовком "Хочуть заробити на трагедії у Аушвіц – українська комп’ютерна гра під лупою прокуратури".

Бабин Яр. Дорога смерті

Назустріч бігли якісь люди: "Швидше! Швидше! Ешелони чекають!" Потім повз натовп проїхали вантажівки. Вантажівки були наповнені якимись речами. На речах сиділи німці, грали на губних гармошках, весело реготали. "Це нас дещо заспокоїло: хіба можна так реготати, коли там вбивають людей?"

Листи з Праги. 1968 рік у матеріалах КГБ

У 1968 році українці усе більш гостро реагували на події у Чехословаччині. У колись таємних архівах КГБ збереглися тисячі сторінок, на яких оперативники доповідали про різні форми нелояльності та спротиву українців. Були і ті, хто підтримав радянську окупацію ЧССР.

Олександр Зінченко: Музей Майдану. Чи у конкурсі переміг найкращий проект?

28 червня Міністр Культури і дворазовий голос Майдану Євген Нищук оприлюднив результати архітектурного конкурсу. Публіці показали проект-переможець Музею Майдану. Він сподобався не всім. Чи журі не помилилося з вибором?

Олександр Зінченко: Дональд Трамп, коза прем’єра Моравецького і боротьба з бандеризмом

Президент США зустрічається з північнокорейським лідером Ким Чен Ином і не хоче бачитися з польським президентом Анджеєм Дудою. Польська правляча партія цілилася по бандерівцях, а потрапила собі в таке місце, яке без латини краще не називати.

Олександр Зінченко: "Не бійся, борись!" Чому українська державність встояла у 2014-му і не змогла у 1918-му

Путін у 2014 році розраховував на цілковитий розпад України. Можливо, він начитався розумних книжок, де було написано, що Україна може розпастися по Дніпру. Цілком може бути, що у ФСБ поздували пил зі старих методичок і почали діяти.

Олександр Зінченко: Чому Путіна треба поховати в Чорнобилі

Побічним ефектом поїздки до Зони Відчудження стало розуміння, що Чорнобиль – найкраще місце для поховання чинного президента РФ Володимира Володимировича Путіна. Основна мета поїздки була іншою: з’ясувати, що в Зоні може претендувати, щоб бути внесеним до списку Всесвітньої культурної спадщини ЮНЕСКО.

Олександр Зінченко: Як українці реагували на смерть Сталіна. Розсекречені спецповідомлення МГБ

"Працівник Харківської селекційної станції Кривошей, заступник секретаря парторганізації харківського "Главенергозбуту" Каганович, та лікар Житомирської лікарні Гузман "під час виступу на мітингах раптово померли".

"Молитва за владу". Книжка про те, як українці опікувалися євреями

Якщо дуже коротко, ця книжка – про те, як українці опікувалися євреями і вбивали євреїв. При чому відповідальність за вбивства була покладена саме на тих українців, хто опікувався єврейською справою в Україні.

Олександр Зінченко: Передвесняне загострення "бандерофобії" в Польщі

У Варшаві стара сверблячка засвербила. Гряде весна. У правлячого табору починається сезонне загострення "бандерофобії". Бо вже давно не вдається пояснювати якимись раціональними причинами те, що зараз відбувається з частиною польського суспільства.

Олександр Зінченко: Неправильне Різдво. Який календар (НЕ) бреше?

Україна – країна унікальна: окрім нас Різдво два рази на рік святкують іще тільки 4 країни: Білорусь, Еритрея, Ліван та Молдова. Дискусії на тему, яке Різдво правильне, а яке – ні, передбачувано триватимуть ще багато років.

Найкращий час для примирення минув. Що далі?

Найкращий час для примирення минув. Після Майдану здавалося, що поляки і українці мають шанс швидко розрахуватися із складними сторінками спільного минулого. Проте хвилі ентузіазму і взаємної довіри швидко відхлинули від берега порозуміння.

Олександр Зінченко: Чи Ващиковський зробив би Пілсудського персоною non-grata?

99 років тому Пілсудський писав: "…єдиним виходом є впровадження військової окупації на території Східної Галичини зайнятої нашим військом".
Як в цьому контексті звучать слова заяви польського Міністерства закордонних справ: "Польща ніколи не окуповувала України"?!

Люди Правди, кремлівська пропаганда і корисні ідіоти

"Потьомкінські села? Не знаю… Те, що я бачив у Росії, було прекрасно, а про те, чого я не бачив, я не можу говорити!.. Але голод!.." Ризькі газети докладно описували емоції Ерріо — запитання про голод чомусь вивело його з рівноваги: "Це брехня! Чистісінька, чистісінька, чистісінька брехня!.."

Геній конформізму. Чому історик Багалій не став прем'єром у Скоропадського

У середині липня 1918 року Гетьман Павло Скоропадський вирішив змінити уряд і мати такого прем’єра, який би примирив самостійників, федералістів, українофілів, москвофілів, єврейські національні організації і партії. Найпривабливішою здавалася кандидатура харківського професора Дмитра Багалія.

Олександр Зінченко: Українські могили, польські могили, холодна війна та гаряче сонце Сан-Ескобара

Протягом 2014-2016 років у Польщі відбулося півтора десятка актів плюндрувань українських місць пам’яті. Жодного слова засудження вандалізму від офіційної Варшави українці не почули протягом всього цього часу. Але тепер говорять про Холодну війну з Україною.

Як вбили Бандеру. Розслідування з Гарварда

У одній із розсекречених ЦРУ течек, яка мала стосунок до розслідування вбивства президента Кеннеді, знайшлася покреслена агентами публікація з гамбурзького журналу "Штерн" про справу Сташинського. Чи означало це, що ЦРУ бачило якісь паралелі між вбивством Бандери і Кеннеді?

Олександр Зінченко: Маки пам’яті. Як народжувалася традиція

Одну з легенд про мак обробив Михайло Стельмах: "…Ординці воїна скришили, на землю впало тіло біле і, наче зерно, проросло, а влітку маком зацвіло…" Як з’ясувалося потім, ми потрапили в якесь неймовірне сплетіння архетипів. Мак має снодійні властивості. Сон – це смерть. Смерть – це забуття. І так символ забуття перетворився на символ пам’яті.

Хто застрелив прем'єр-міністра Франції українця Берегового?

Субота добігала кінця. Раптом над каналом пролунали два постріли. Знадобилося зовсім небагато часу, щоб у рідкому чагарнику знайшли тіло 67 річного чоловіка, 357-й "Магнум" і … жодних слідів більше. Упізнавати чоловіка не було жодної потреби. Його знала вся Франція.

Лікнеп для Качинского: "культ Бандери" у цифрах. ІНФОГРАФІКА

"З Бандерою вони в Європу не увійдуть!", - сказав Ярослав Качинський, голова партії "Закон і справедливість", яка контролює обидві палати Сейму. Якщо основою "історичної політики" є культ Бандери та УПА - можна припустити, що згадки "об’єктів культу" будуть з’являтися частіше, ніж інших елементів цієї політики. Розбираємося.

Олександр Зінченко: "Цього ніколи не можна вибачати!" Чому польські друзі не мають рації

У польсько-українському діалозі навколо минулого нема ані повноти знання про минуле, ані бажання її набути, ані здатності вибачати. Без цього чесний діалог і далі неможливий. До таких висновків приходиш, споглядаючи польські дискусії навколо смерті Зиґмунта Баумана та теракту в Гуті Пеняцькій.

Голодомор у Харкові: коло життя, коло смерті, чорні нитки історії

Навколо Харкова була смуга життя — приміська зона, де мешкали працівники промислових підприємств і їхні родини. Тут не було тотального мору. Коло смерті починалося за 40—50 кілометрів від столиці.

Месія для України. Великий міт Михайла Грушевського

Непомітно для себе російська влада зробила з Грушевського героя, мученика, ба більше – месію: "...ми всі вважали його за "некоронованого короля України", який, як приїде, то дасть всьому порядок і лад"

Олександр Зінченко: Бульвара Гавела у Києві не буде. Без Тебе

Перемога тих, хто проти імені Гавела у Києві – це перемога невігластва і безсилля сильних. Лишилося менше доби, щоб зробити цей символічний вибір між силою моралі і невіглаством, між відповідальною громадянськістю та самототаліторизмом, між облудою і життям в правді.

Щоденник Майдану. Про що ми тоді думали

"Ладно, давайте серьезно. Вот кто сегодня до полуночи готов выйти на Майдан? Лайки не считаются. Только комментарии под этим постом со словами "Я готов". Как только наберется больше тысячи, будем организовываться".

Незалежність №1: Коли Грушевський її оголосив, чому Винниченко сумнівався, а Єфремов був проти

У перші дні 1918 року – 9 січня за старим стилем (22 січня за новим) – в умовах військової агресії проголошено незалежну республіку Україна.

Олександр Зінченко: Стрибай, Конраде! Історія стрибка у свободу

Без падіння Берлінського муру тоді – Європейський Союз не був би можливим сьогодні. Берлінський мур був символом того, що розділяло Європу. А його падіння стало тим, що врешті-решт призвело до її об’єднання. Цей мур зруйнувала Свобода.

Олександр Зінченко: Петро Мовчан, який переміг у війні

СРСР брехав, коли говорив про звільнення України і подвиг радянського народу. Подвиги були, але це були подвиги тих героїв, кого комуністичний режим кидав беззбройними під гітлерівські танки. Завдання чорної піхоти часом було досить просте – викликакти вогонь ворога на себе, допоки регулярна армія пристріляється по виявленим у такий спосіб вогневим позиціям супротивника.

Анатомія Страху: поляки у сорокові та українці зараз

Жодного колективного "очищення", колективного катарсису по війні не наступає. У війні і по війні у людини зриває усі гальма. Агресія стає частиною воєнного стилю життя. Що чекає Донбас і цілу Україну, коли вибухи втихнуть?

Картини Апокаліпсису. Оскар Лянге

Через кілька днів керівництво НКВС СРСР розпорядилося не відсилати, а спалити усі листи і листівки, що надходили до Старобільська до розстріляних вже офіцерів. 8 червня 1940 року 1350 листів, 1730 листівок та 300 телеграм були спалені. Листівка ж Тадеуша збереглася у родині Лянге як остання реліквія.

Олександр Зінченко: Волинь. Найліпший час для примирення

І для поляків, і для українців однаково важливо зрозуміти усю повноту причин, що призвели до людиновбивства. У минулорічній метушні і скандалах загубилося найголовніше, що могло поєднати, примирити два народи: усі жертви наші.

Олександр Зінченко: Кенгір, Хрущов та любов. Як кохання зруйнувало Імперію Зла

Семен Рак разом із своєю коханою взялися за руки і кинулися під танк. Литовець Альфонсас Урбанас опинився у протилежній ситуації: він на все своє життя запам’ятав, як його відштовхнула від танка дівчина-українка у вишитій сорочці. Врятувала ціною свого життя.

Олександр Зінченко: Що робити з Українським інститутом національної пам’яті?

Хіміотерапія – дуже болюча процедура, але вона може врятувати від хвороби. Українське суспільство потребує хіміотерапії національної пам’яті.

Олександр Зінченко: Крим. Про головне

Окрім поселення Джевізлик на нашому шляху були - так само давно забуті і покинуті - поселення Алмачук та Гяур-Чаір. Від них також лишилися тільки стежки і старезні яблуні та груші. Теперішні кримськотатарські назви цих румовищ десь так і перекладаються – Яблуневий та Сад Невірних...

Волинська проща. Як українці й поляки шукали примирення. РЕПОРТАЖ

Цим спогадам не переріжеш горло. Ми вирушали в минуле: до спілкування з істориками обох країн та близькими жертв (теж обопільних), назустріч примарам минулого.

Пам'ять про Катинь: "Може, там шльондри лежать?" Погляд із Кембриджа

У Польщі через Катинь влаштовували публічні самоспалення. В Росії – протестували проти створення меморіалу на могилах радянських жертв НКВД в Катинському лісі. Одна історія. Два різні способи пам’ятати.

Лаллінгстоун - музей британської "Десятинки". ЕКСКУРСІЯ

Саме тут зафіксовані перші свідчення існування християнства на Британських островах. Утім, Лаллінгстоун не перетворили на прочанський центр, тут не чути запаху ладану: це один із найліпших археологічних музеїв для недільної екскурсії з дітьми.

Що не так із сайтами українських музеїв

Інтернет-сторінки українських музеїв: добре, що вони взагалі є. Але. Чи вони потрібні, якщо не виконують свою функцію – "заманювати" до музею відвідувачів та популяризувати свої колекції? Бо сайт – це медіа. Писати треба коротко, ясно і, якщо є змога – захопливо!

Олександр Зінченко: Десятинна церква. Тест на зрілість Юрія Мірошниченка

Оскільки текст Мірошниченка є спробою вступити у публічну дискусію щодо відбудови "Десятинки" після публікації мого тексту "ХрамоЧос", але не відповідає на жодне із поставлених там питань – цілком логічно ці питання повторити ще раз.

ХРамоЧос. Патріарх Кирил проти будови на фундаментах Десятинної

Московський патріарх спохмурнів і відповів: "Я ніколи не казав про необхідність будівництва церкви на Десятинній! Якщо ми не знаємо, якою вона була, і її збудують – то це буде кіч! А кіч Російській православній церкві не потрібен!"

Живий Харків. Нічна екскурсія містом-господарем

1658 року у Харків прибуває новий воєвода Іван Офросімов. Перше, що він робить – то намагається привести харківців до цілування хреста на вірність московському царю. Харківці знову "учинились самовольні": жоден з них московського хреста цілувати не став.

Станіслав Свяневич: Останній свідок Катині

69 років тому, 13 квітня 1943 року світ вперше почув про Катинь. Тоді стало відомо, що неподалік Смоленська співробітники НКВД розстріляли близька 4500 військовополонених поляків з Козельського табору. Станіслава Свяневича мали розстріляти 30 квітня 1940 року.

Що поляки насправді думають про українців у Другій світовій війні

"Респонденти називають трьох ворогів під час війни: німців, росіян та українців. На першому місці, якщо йдеться про родинні спогади, знаходяться українці, і тільки за ними – німці..."

Неріздвяні дива у Львові. Під совєтами, німцями і знову совєтами

Станіслав Чурук день за днем фіксував події, які відбувалися навколо нього. Настрої у родині і суспільстві, свою участь у обороні Львова, прихід "совєтів"... І, звичайно, дива – бо він урятувався протягом тих днів. Урятувався тричі.

Єврейські діти та українські монахи в польській книжці

Маленького Даніеля Ротфельда врятували українці. Брістіґер евакуювався з України у 1943-му... разом із італійцями. Потягом, який вивозив українських дітей на Апенніни. Так, італійці опікувалися українськими сиротами. Дітьми своїх ворогів. Умовою порятунку Брістіґера було саме те, що він мав опікуватися дітьми своїх ворогів-українців.

Як зробити супер-музей із "Десятинки". Досвід Кракова і Парижа

Лувр міг би собі дозволити не витрачати стільки праці на музеєфікацію сірого середньовічного каміння і глиняних полумисків. Але саме тут відкривалося коріння самої французької цивілізації.

Десятинна церква: проекти знищення історичної пам'ятки

Саме сьогодні високе журі має підбити підсумки конкурсу на кращий проект музеєфікації залишків найдавнішого храму України-Русі. Любителям архітектури перед оглядом фотографій деяких проектів варто прийняти заспокійливе.

Безсонна ніч лауреатки Нобеля. "Ніч Музеїв" у Варшаві

Насправді у цю ніч були відкриті не тільки музеї. Кожний бажаючий міг посидіти за робочим столом польського прем’єра Дональда Туска або зайти у парламент. А черга до президентського палацу сягнула 400 метрів завдовжки.

Вплив Сонця на історію. Чому Лівія і скільки часу лишилося в Януковича?

Цикл сонячної активності співпадає з соціальними збуреннями на Землі. Кожні 11 років наше світило то "розжарюється", то залишається спокійним - і з цими змінами пов'язані потрясіння та війни. Зараз Сонце виходить на пік своєї активності...

Чотири документи про Корюківську трагедію

"2 станковых пулемёта, 119 винтовок и 3 тонны соли и др. воен. имущ." - такими були трофеї партизанської вилазки. Решті мешканців Корюковки вони обійшлися дорогою ціною. "...В церкві піп зібрав до 500 чоловік, думали, що спасуться, стали богу молитися, німці зайшли перебили усіх з автоматів і попа убили."

План "Б" Богдана Хмельницького. Чи проголошував він незалежність України?

27 грудня 1648 року під час урочистої служби у Києві ієрусалимський патріарх Паїсій без сповіді відпустив гетьману не тільки минулі, а й майбутні гріхи. Саме цей факт і надає обряду особливого підтексту: відпущення майбутніх гріхів - один із елементів коронаційної процедури.

"Година папуги" майора Людвіка Домоня-2

"У травні 1940-го року у внутрішню тюрму НКВД почали прибувати великі групи польських військовослужбовців. У тюрмі вони знаходилися небагато часу: день-два, а інколи і декілька годин, після чого їх відправляли у підвал НКВД і розстрілювали".

"Година папуги" майора Людвіка Домоня

"Вони є заклятими ворогами радянської влади... Військовополонені офіцери і поліцейські, перебуваючи у таборах, намагаються продовжувати контрреволюційну роботу, провадять антирадянську агітацію. Кожний з них тільки і чекає на звільнення, щоб мати можливість долучитися до боротьби проти радянської влади". Як НКВД вирішувало, кого треба розстріляти в українській Катині

Олександр Зінченко: Якби. Три сторінки для Ганді

Українцям закидають синдром жертви. Ні. Все набагато складніше: бо українці є й жертвою і катом водночас. Бо мовчання - то знак згоди. А мовчазна згода - то співучасть.

Катастрофа царського поїзду під Харковом: знак кінця імперії

Вітте заборонив імператорському поїзду рухатися Південно-Західними залізницями із надмірною швидкістю. Посьєт з обуренням переповів Вітте претензію імператора: “На вашій дорозі не можна їхати швидко просто тому, що ваша дорога – жидівська!"

Повітряна археологія: як я літав над улюбленим містом святого Володимира

Мешканці Білогородки закидали голову до гори, діти махали руками, а пілот від тієї уваги тільки нервував: раптом хтось поскаржиться куди не треба, і пояснюй потім, що ти здійснював аерофотозйомку у належному ешелоні!

Археолог Гліб Івакін: "На місці Десятинної має бути музей Хрещення Русі"

Ніхто з наших ієрархів жодного разу не підійшов до Десятинної... Московський патріархат у принципі не може бути вищим за Київський... Ми нарешті знайшли велику фреску... І блок кладки, який упав на тайник.

Таємниця княжого тризуба. Що символізує наш герб?

Знахідка у руїнах Десятинної церкви пласкої цегли-плінфи зі знаком князя Володимира на початку ХХ століття збурила нову хвилю наукових дискусій, але ключ до таємниці тризуба був схований у найнесподіванішому місці.