В 1970-е годы слова "джинс" и "джинсá" (с ударением на последний слог) означали не оператора мобильной связи Jeans и не платный сюжет в газетах или на телевидении, а узкие брюки из плотной хлопчатобумажной ткани, прошитые цветными нитками.
Сменив в 1950-е и 1960-е годы несколько вариантов названий — техасы, доки (одежда иностранных докеров), — они, наконец, стали привычными всем джинсами.
В самом начале 1970-х вокруг джинсов еще не наблюдалось того нервического ажиотажа, который начался спустя несколько лет. Они стоили 100 рублей, привозились из-за рубежа (отечественные подделки появились много позже), а тогдашнее отношение к ним молодежи передано в рассказе Александра Кабакова "Кафе "Юность".
Юная модница Лена, живущая в неназванном украинском городе, в котором есть Жовтневый район и популярное кафе "Юность" (под эти приметы подходит, кстати, и Киев), рассказывает своей подруге-провинциалке Гале: "Представляешь, папа вернулся из Австрии, а мне привез такую чепуху, даже джинсов не привез, а там сейчас все носят джинсы, а он привез платьев, кому они нужны…".
Галя удивляется: "А что такое джинсы? А, это техасы, я видела такие летом, когда ездила в "Спутник", так в таких были эти немытые американки, но мне не понравилось, это брезент и не женственно".
 |
| Вот она, "мечта современного молодого человека" начала 1970-х — классические синие джинсы с лейблом, фирменным швом, клепками и металлической пуговицей с логотипом изготовителя |
Однако уже через пару лет Виктор Некрасов иронически называл джинсы "мечтой современного молодого человека". Впрочем, то, что он успел застать в столице УССР (писатель эмигрировал в сентябре 1974 года), было лишь ягодками.
Віктор Некрасов - лауреат Сталінської премії, який став дисидентом
Пик джинсового бума пришелся на вторую половину 1970-х. Да что там бум — это было что-то наподобие лихорадки, легкого сумасшествия, массового помешательства.
Ведь ковбойские брюки цвета индиго с кожаной нашлепкой и торчащим из шва фирменным лейблом делали их обладателя если не Крисом из голливудского хита "Великолепная семерка", то уж во всяком случае, завидным кавалером.
 |
| Киевские "ковбои" в середине 1970-х на Пушкинской улице — в модных джинсах. Архив В. Сидоренко |
А без джинсов… Статус юноши, не имеющего модных штанов "в облипку", обозначил ранний Борис Гребенщиков:
О, незнакомец! Странный вид
Имеешь ты — как инвалид
Ты без джинсов, ты без шузни…
Инвалидом, пусть и в переносном смысле, не желал быть никто, поэтому "достать" джинсы стремились многие киевляне и киевлянки. Именно "достать", поскольку в обычных магазинах этой зарубежной текстильной продукцией не торговали.
Не поступала она и на склад, и даже в "закрытые распределители". То есть никакие завскладом и директор магазина, выступавшие в роли всемогущих волшебников, в данном случае помочь не могли.
Для решения джинсовой проблемы требовались совсем иные подходы.
Первый вариант — купить джинсы у фарцовщиков. Эта публика работала у входа в гостиницы, где проживали интуристовские группы ("Москва", "Интурист", "Лыбидь"), выменивая дефицитные, модные вещи на советские значки, открытки с портретом Ленина, фуражки с кокардами и прочую чепуху.
 |
| Гостиница "Дніпро" на площади Ленинского комсомола, ныне Европейской. Фото: музей Киевгорстроя |
А тусовались фарцовщики на Крещатике, в знаменитой кофейне "Грот", расположенной у подножия лестницы, ведущей к кинотеатру "Дружба".
На крещатицком жаргоне сие заведение с пижонскими летними столиками называлось "Мичиган". Его атмосферу Виктор Некрасов охарактеризовал коротко, но емко: "Большинство посетителей друг друга знают. Сидят компаниями. Время от времени кто-нибудь бежит в гастроном".
В "Мичиган" и направлялись обладатели энных сумм в надежде законтачить с кем-то из "фарцы". Цены, конечно, были те еще…
Настоящие джинсы (под ними понимали исключительно американские) стоили здесь 250–300 "деревянных" — так иронически называли советские рубли. А это, между прочим, две среднемесячные советские зарплаты. Круче всех считались Levi's (говорили: "левис" или "Лева") и Wrangler (переиначивали на "Врангель").
 |
| С улицы Ленина (Богдана Хмельницкого) открывался прекрасный вид не только на жилой дом "Дружба" с одноименным кинотеатром на первом этаже, но и на расположенное у подножия лестницы кафе "Грот" — одно из самых знаменитых "джинсовых" мест столицы советской Украины. Фото из коллекции автора |
Но и фарцовщики, заламывая немыслимую цену, включали в нее все риски своей работы — в случае провала им светило, согласно статье 154 Уголовного кодекса УССР, до 9 лет вынужденного "отрыва от производства": вначале до 6 лет с конфискацией имущества, а затем еще на 3 года — высылка.
Ненастоящие джинсы, хоть внешне и смахивали на "Made in USA", имели европейское или азиатское происхождение. Как следствие, "не такой" шов, "не тот" лейбл, "неправильные" клепки, а зачастую и "паленый" (поддельный) коттон. За такие "отстегивали" 120.
Но! "Мичиганцы" — калачи тертые. Если видели, что клиент — "лох", запросто могли ему "всадить паленку". То есть продать Евразию по цене Америки.
 |
|
Кафе "Грот", а перед ним — пижонские летние зонтики, благодаря которым на тогдашнем киевском жаргоне это заведение называлось "Мичиган". Здесь можно было купить у фарцовщиков джинсы — настоящие или поддельные. Фото: А. Примаченко, ЦГКФФАУ |
Иные возможности были у студентов тех вузов, где учились иностранцы — Киевского университета (тогда в городе был только один университет — им. Т.Г. Шевченко, а большинство прочих вузов назывались институтами), Сельскохозяйственной академии, Консерватории, "худа" и "меда" (Художественного и Медицинского институтов), некоторых военных училищ.
Иностранные студенты, а в военных училищах — слушатели (прежде всего, выходцы из арабских и африканских стран), возвращаясь с каникул, везли на продажу джинсы. Сбывали их, для надежности, только однокурсникам — по 80 рублей за пару. "Толкнешь" пять пар — имеешь годовую стипендию. Выгодно и покупателю — дешевле, чем в "Мичигане".
Кроме того, учившиеся в университете детки "партийных шишек" периодически продавали сокурсникам чеки Внешпосылторга (несмотря на то, что на обороте этих чеков было ясно написано: "Чек перепродаже не подлежит").
"Чеками (иначе: сертификатами) "назывались бумажки, выдаваемые обладателям иностранной валюты вместо имевшихся у них на счетах реальных денег, — вспоминает о тех временах писатель Владимир Войнович. — Сертификаты были двух видов: с синей полосой (то есть второго сорта) — вместо валюты "социалистических" стран, и бесполосные (первосортные) — вместо долларов, фунтов стерлингов, франков, марок, песет, крон и прочих денег стран капитализма".
Чеки выглядели солидно — размер почти как у банковского билета достоинством 25 рублей, с водяными знаками ("кирпичная стена"), серией и номером.
На чеки в специальных "магазинах, осуществляющих операции в/о "Внешпосылторг", можно было свободно купить джинсы (в Киеве "чековый магазин" находился на Сырце — по улице Котовского, 11, в первом этаже обычной "хрущевки").
Дефіцитні продукти, які можна було купити на чеки. Прейскурант. ФОТО
Чек номиналом 1 рубль продавали за 1 рубль 50 копеек–1 рубль 70 копеек. В итоге пара джинсов обходилась рублей в 160. Дороговато, конечно. Зато штаны — фирменные американские, без риска быть обманутым. И дешевле, чем у "мичиганцев".
 |
||
|
 |
||
|
Те, кто не учился вместе с номенклатурными отпрысками, вынуждены были прибегнуть к услугам спекулянтов, крутившихся у входа в валютные магазины. Там курс был жестче: рублевый чек продавали за 2 рубля.
В принципе, у валютчиков можно было купить не чеки, а полноценные доллары — по 3 рубля. Но это было сопряжено с немалым риском: за валютные операции могли посадить в тюрьму.
Нарушителю "правил о валютных операциях", то есть покупателю, статья 80 Уголовного кодекса УССР гарантировала до 8 лет с конфискацией имущества или без таковой, но "с обязательной конфискацией валютных ценностей", а затем — ссылку еще на 5 лет.
Продавец за спекуляцию "валютными ценностями… в виде промысла" мог получить до 15 лет с конфискацией имущества и валютных ценностей плюс 5 лет ссылки. Ну а максимальная мера по этой статье — смертная казнь с конфискацией имущества и валюты… А чеки приобретать не так "стремно" — вроде и не валюта, но право покупки дает наравне с долларами.
Дешевле чекового был "народный" вариант — купить заветные штаны у людей, побывавших за границей: моряков дальнего плавания (говорят, советская таможня пропускала только те джинсы, которые были надеты на самих моряках), спортсменов (из числа ездивших на международные соревнования), артистов ансамбля им. П. Вирского (коллектив часто отправлялся на зарубежные гастроли) или, например, знакомых, посетивших ту или иную страну по путевке "Интуриста" (им разрешалось обменять 30 рублей на местную валюту плюс многие везли на продажу водку и мелкие сувениры, это позволяло накупить дефициты).
Устроиться работать в "Интурист" было крайне сложно — всех, кому разрешали постоянный контакт с иностранцами, тщательно проверяли.
 |
| Значок с логотипом "Интуриста" выдавали сотрудникам этой организации. Коллекция автора |
Зато те, кому Родина (в лице спецслужб) выражала особое доверие, со значением произносили при случае: "Я работаю в Интуристе". Это означало доступ к загранпоездкам, "шмоткам", включая джинсы, и прочим благам жизни.
В 1979 году на территории СССР работало около 100 отделений и агентств "Интуриста" со штатом более 47 тысяч человек.
Украинское объединение "Интурист" располагалось в Киеве на улице Ленина (Богдана Хмельницкого), 26. В том же старинном здании находилась гостиница "Интурист" с одноименным рестораном на первом этаже. В конце 1970-х киевские "интуристовцы" выпустили красочный буклет, рекламируя свои услуги.
 |
| Страница из буклета "Интуриста". Коллекция автора |
В выигрыше оказывались и те, у кого имелся "блат" в комиссионном магазине (говорили: "в комиссионке", или "в комке"). Как ни странно, иногда джинсы попадали и туда.
Дело в том, что крупные партийные деятели и министерские чиновники, по долгу службы периодически ездившие за границу, привозили на продажу дешевую одежду. Сами они сдавать ее в комиссионку боялись и обычно просили это сделать родственников, носящих другую фамилию.
Занятие крайне выгодное: "импортное шматье", купленное где-нибудь на сейле оптом за 25 долларов (по официальному курсу это 22 рубля 50 копеек), приносило выручку порядка 1000 рублей. Несколько подобных сделок, и можно покупать машину. Впрочем, зачем? У деятелей подобного ранга и без того имелись служебные автомобили…
Так вот, нередко они сдавали в комиссионки джинсы. Которые, в свою очередь, до прилавка не доходили — их приобретали для себя или "для своих" товароведы и продавцы. Если оказаться в числе "своих", то джинсы — пусть и неказистые — непременно купишь.
 |
| Рисунок Г. Малакова "Иностранцы в Киеве". Характерная картина: оба в джинсах, на нем яркая тенниска с гитарами, у нее в руке фотоаппарат. Словом, оба "фирмовые". А вдалеке справа — простой советский "чувак" в обычном пиджачке с накладными карманами |
Отдельным счастливчикам везло на посылки. Это когда кто-то из родственников или очень близких друзей "отвалил за бугор" (явление тоже "семидесятническое" — выпускать "по еврейской линии", как уже отмечалось, стали в 1971 году), а конкретно в США, и теперь шлет посылки с вещами.
Почти в каждой такой посылке было что-то джинсовое: штаны, юбка, куртка (ее называли ковбойка), жилетка или рубашка.
Вскоре иностранцы, ехавшие туристами в Киев, сообразили, что везти на продажу джинсы весьма выгодно. Особенно граждане соцстран — их неконвертируемые злотые, кроны, марки, леи, форинты и левы разрешалось обменять лишь на ограниченное количество рублей. Так что продажа джинсов существенно повышала их платежеспособность.
 |
| Злоті Польської Народної республіки |
Польские злотые (фото вверху) и болгарские левы (фото внизу), а также венгерские форинты, чехословацкие кроны и восточногерманские марки — это не валюта, а "валюта соцстран", такая же неконвертируемая, как и советские рубли.
 |
| Из коллекции И.Цалика |
Настоящей валютой являлись американские доллары, немецкие марки, французские франки, английские фунты, итальянские лиры и денежные единицы других капиталистических стран. Каждая европейская держава имела собственную валюту, о привычном ныне евро никто и не мечтал (он появится лишь в 1999 году).
Мелкооптовые партии синего товара коллеги по соцлагерю пристраивали дежурным и горничным в отелях, официанткам и барменам в гостиничных ресторанах. Но не только им. Например, "продвинутые" студенты Киевского университета создали собственную фарцовочную бригаду, которая скупала джинсы у туристов из Румынии…
Конечно, штаны из стран социализма были далеко не "фирмá" — и строчка "левая", и краска лезла, а все же лучше, чем ничего. Юноши и в таком "прикиде" пользовались большим успехом у девушек.
Образ ідеальної домогосподарки в СРСР. ФОТО
Но вскоре фарцовщиков начали теснить разного рода фальсификаторы и мошенники. Если "честный фарцовщик" продавал, пусть и втридорога, настоящие импортные джинсы, то свежеиспеченные конкуренты начали торговать подделками. Первыми вступили в игру "цеховики" — организаторы подпольных и полуподпольных швейных цехов-ателье.
Центром изготовления фальшивых джинсов а-ля Америка стала Одесса.
Один цех за смену изготавливал примерно 100 пар дефицита. А чтобы милиция сразу не накрыла весь бизнес, технологические операции производились в разных концах города: раскрой делали в одном месте, шили — в другом, заклепки набивали в третьем, лейблы пришивали в четвертом, упаковывали в целлофан в пятом. В конце смены "гонец", прибывший из определенного города, принимал работу, расплачивался и увозил товар.
Одесская "американская" продукция хлынула и в Киев. Спрос все равно превышал предложение, но покупатели, обжегшись на разного рода подделках (у купленных штанов быстро расходились швы, после стирки исчезала краска и так далее), стали осторожничать и брать с собой в качестве консультантов друзей, умеющих отличить подлинный лейбл от фальшивого, а заводской пошив — от кустарного.
Первый этап экспертизы — визуальный: проверяли, ровные ли швы, не торчат ли нитки, точно ли на своих местах стоят заклепки. Второй этап — экспериментальный: терли разжеванной спичкой по пришитому к изнанке нижнему краю штанины. Если краска индиго настоящая, на спичке останется синий налет… Лишь после этого приступали к примерке.
А поскольку считалось, что джинсы должны плотно облегать тело, то при примерке друзья покупателя помогали ему влезть в штаны и застегнуть их. Затем кто-то из приятелей пытался ущипнуть за ногу взволнованного предстоящей покупкой друга. Зачем? А вот зачем — "народная примета" гласила: джинсы сидят "как влитые", если через ткань джинсов вас невозможно ущипнуть.
 |
| Модные киевские парни в джинсах. На одном они — "как влитые", а на втором — болтаются. Фото: А. Куртова |
Надо отдать должное "цеховикам" — они сманивали к себе на работу лучшие кадры кроя и шитья. Так что порой при покупке отличить их продукцию от фирменной было непросто.
Но поскольку спрос все равно не был полностью удовлетворен, в дело вступили откровенные мошенники. Они даже не пытались имитировать "фирму" — расчет был исключительно на "лохов".
Брали, скажем, обыкновенную хлопчатобумажную ткань (например, "Орбиту"), красили ее обычной синькой, затем пропитывали клеем ПВА, разбавленным водой. Синие штаны, твердые как картон, очень нравились провинциалам — в те годы были распространены слухи, будто настоящие американские джинсы должны "стоять".
Увидев такое чудо, восхищенный покупатель открывал портмоне, уже не утруждая себя ни проверкой клепок, ни прочими деталями. Правда, дома он обнаруживал, что купленные штаны совершенно невозможно надеть. А если каким-то чудом надевал, то оказывалось, что в них невозможно ходить.
Чтобы размягчить покупку, оставалось ее постирать — в этом случае джинсы светлели, поскольку синька растворялась в воде…
Но и это — не предел джинсового жульничества. Были аферисты, которые шили "одноногие" джинсы — на второй штанине попросту экономили. Свою продукцию они упаковывали столь ловко, что визуально невозможно было заметить надувательство.
И вот на центральных улицах Киева, в том числе и на Крещатике (особенно в квартале между улицей Ленина и бульваром Тараса Шевченко), цыганки начали предлагать "хорошие" джинсы… всего за 70 рублей.
Заинтересовавшихся отводили в один из укромных двориков, подальше от людских глаз и милиции, давали мерить нормальную пару заведомо меньшего размера, затем меняли ее "на точно такую же, только чуть больше", и в итоге человек уходил с "одноногой" упаковкой.
Однако вершиной "кидалова" было взять у лоха деньги, а взамен вообще ничего не дать. Делали это так. Курьера из другого города, прибывшего в Киев за оптовой партией ковбойских штанов, вели "домой" к продавцу.
В качестве "квартиры" выступал черный ход подъезда жилого дома или любое подсобное помещение на первом этаже. Дверь такого помещения декорировали под квартирную — прикрепляли номер, рядом приклеивали фиктивную кнопку звонка.
Посетовав на неработающий звонок, посредники стучали в дверь. Гостям открывал "хозяин", немного заспанный, в домашнем халате и тапочках. Извинялся за беспорядок в квартире, брал деньги и просил немного подождать — он сейчас вынесет товар.
Провинциал ждал 15–20 минут, затем, почуяв неладное, открывал двери "квартиры"… Лишь теперь он обнаруживал, что его здорово надули. К тому моменту посредников и след простыл… Доверчивость дорого обходилась наивному "лоху": закупочная цена сотни джинсов примерно соответствовала стоимости автомашины.
В конце 1970-х в Киеве появились джинсы нового класса — "вареные", они же "варенки". С виду протертые, с какими-то дивными разводами, вроде как ношеные. Но именно они стали "писком" молодежной моды. Люди постарше, если и могли стать обладателями "варенок", все же не рисковали в таком виде появиться на улице. По крайней мере, вначале...
 |
| Девушка (в центре) радуется не только тому, что едет в стройотряд. На ней — крутые "варенки", настоящие, и от этого она улыбается еще веселее. Фото наверняка постановочное — в дорогущих "варенках" студентка вряд ли поехала бы на комсомольскую стройку. Из книги "Киевский автограф" |
"Варенки" присылали "из-за бугра", местные "цеховики" еще не освоили выпуск новинки (это случится позже). В 1979-м одной киевской студентке-кибернетику прислали посылку "оттуда" (еще одно обозначение капиталистических стран, преимущественно США, произносилось с определенной интонацией так, чтобы никто не переспрашивал "откуда?").
В посылке, среди прочего, были джинсы "варенка", одна из первых пар в Киеве, и к ним — ярко-голубого цвета лак для ногтей. В такой экипировке девушка отправилась в университет сдавать зимнюю сессию. "Ты бы видел, — вспоминает нынче она, — суицидные лица и бегающий "с ног на руки" взгляд преподавателей"…
Местные модницы, не имевшие "забугорных" контактов, были в отчаянии — ну где взять эти "варенки"? Выход придумали такой. Покупали обычные джинсы (очень важно: настоящие, иначе дальнейшие операции теряли смысл). В обновке принимали горячую ванну, чтоб штаны "сели" по фигуре, а затем отчаянно терли их пемзой. Получалась не совсем "варенка", но довольно похоже…
1970: Новорічне звернення Брежнєва до радянського народу. ВІДЕО
А что же государство? Нельзя сказать, что оно совсем не замечало джинсовую проблему. Замечало. И даже пыталось наладить их выпуск под маркой "Тверь" на Калининской швейной фабрике. Правда, случилось это уже в следующем десятилетии.
"Самые первые джинсы на нашей фабрике начали шить еще в 1981 году, — рассказала в одном из интервью технический директор Тверской швейной фабрики Нина Симонова. — Но те джинсы были мало похожи на их заграничный аналог. Их шили из нашего материала, который нельзя назвать джинсовой тканью. Не было ни технологии, ни оборудования, ни материалов. Спросом эти штанишки не пользовались".
В результате фабрика закупила оборудование в Италии, джинсовую ткань — в Индии, заклепки и молнии — где-то в Азии. Советскими были только нитки да дизайн лейбла "Тверь". Первую партию фирменных штанов выпустили в 1983 году, розничная цена составляла 30 рублей за пару. В Киеве такие джинсы продавали в "чековом" на улице Котовского…
Однако в 1970-е государство вело иную линию — запрещало и боролось. Джинсы, по мнению тогдашних идеологов, неизбежно ассоциировались с Америкой и ее классово чуждыми идеалами. Проще говоря, разлагали советскую молодежь.
Борьба с джинсами разворачивалась широким фронтом. Журналы "Крокодил" и "Перець" публиковали едкие карикатуры, в которых парни, облаченные в джинсы, оказывались носителями всех мыслимых и немыслимых грехов: длинные волосы, франтоватая гитара, на руке — татуировка, на шее — крестик… Словом, до настоящего идеала — правильного комсомольца — такому обалдую как до неба.
 |
| Тема Л. Котовой, рисунок В. Мохова и В. Мочалова. Карикатура из журнала "Крокодил" № 1, 1974 год |
Если человек в джинсах — значит, это асоциальный тип, "не наш" человек. К такой мысли подводили читателей советских журналов карикатуристы 1970-х. Они "вешали" на обладателей джинсов (разумеется, с "дурацкими" латками, как раз входившими в моду) все бичуемые в СССР пороки: от сигареты до длинных волос.
"Буржуазні націоналісти" в радянських карикатурах. ФОТО
Один известный поэт, каждую субботу выступавший по украинскому радио (по первому каналу, ласково прозванному в народе "брехунцем"), клеймил джинсы на чем свет стоит.
Правда, злые языки поговаривали, что это вовсе не мешало ему привозить своим детям настоящую ковбойскую "фирму" — в 1970-е упомянутый служитель муз регулярно летал через Атлантический океан, а о своих впечатлениях о тамошней жизни даже издал отдельную книгу…
Боролись и в школах — учеников в джинсах не пускали не то что на уроки, но даже на школьные вечера. В вестибюле стоял дежурный учитель и "заворачивал" всех нарушителей: иди, мол, домой, переоденься.
Среди старшеклассников и студентов распускали различные слухи-пугалки. Вроде того, что иностранцы продают фарцовщикам джинсы, специально зараженные сифилисом. Наденешь такие — и большой привет…
Согласно другой версии, западные спецслужбы вживляют в джинсы незаметный пакетик с блохами — в задний шов. При первой же стирке блохи выпрыгивают… Находились провинциалы, в том числе и среди киевских студентов, которые во все это верили.
А в научно-исследовательских институтах, проектных организациях отделы кадров и — особенно — "первые отделы" косо посматривали на местных "ковбоев". Любовь к буржуазным штанам запросто могла перечеркнуть карьеру.
-------------------------------------
Книгу Станіслава Цалика "Киев: конспект 70-х", розділ з якої ми щойно навели, можна придбати на Книжковому ярмарку, який працює 17-20 травня 2012 року, на стенді видавництва "ВАРТО". Книга продається за ціною видавця.
Читайте також: "Київські гастрономи 1970-х. Продавці, покупці і товари. ФОТО"
Станіслав Цалик
письменник, історик