90 років НЕПу. Pеванш приватного бізнесу в СРСР
В 1921-му в радянських республіках розпочався короткий період "нової економічної політики", яка дозволила підприємництво при владі, що заперечувала приватну власність. Непмани шикували в ресторанах, змінювали репертуар у театрах і хамили бідно вдягнутим: "Це вам не вісімнадятий рік!" (рос.)
Период полураспада новой экономической политики оказался на удивление коротким. К ней перешли в 1921 году, чтобы возродить пребывавшие в упадке торговлю и промышленность, а всего три года спустя большевистское руководство приступило к вытеснению предпринимателей "ленинского призыва" из экономики страны.
В 1929 году это выдавливание приняло тотальный характер и к середине 1930-х годов в СССР оставались лишь крохотные, уцелевшие по недосмотру местных властей островки частной инициативы...
"Так и жрут эти продукты без устали"
Однако самым поразительным стало то, насколько долгая и дурная слава осталась о послереволюционном предпринимательском сословии после того, как оно окончило свои недолгие дни. Очевидно, граждане разоренной мировой и гражданской войнами страны не могли забыть и простить поведения нэпманов, которые вели шикарную жизнь напоказ.
Известный советский следователь Лев Шейнин в своих рассказах так описывал эту особенность поведения советской буржуазии:
"Весь "цвет" ленинградских нэпманов собирался по вечерам в "Саду отдыха". По аллеям с важным видом в сопровождении разодетых, раскормленных, на диво выхоленных жен ходили сахарные, шоколадные и мануфактурные "короли". Все они, неизвестно откуда и как появившиеся в годы нэпа, старательно подражали в своих манерах старому петербургскому "свету", вдребезги разгромленному революцией и гражданской войной.
Вечерами они любили собираться большими и шумными компаниями в модных ресторанах и кабаре, выбирали по карточкам блюда, барственно покрикивали официанту: "Эй, поскорее, отец!", делали замечания почтительно склонившемуся метрдотелю и неистово аплодировали артистам, приглашая их потом к столу и с удовольствием играя роль меценатов.
Пьянея, они начинали безудержно хвастаться своими коммерческими талантами и успехами, любили называть себя "солью земли", и нередко можно было слышать, как какой-нибудь обрюзгший нэпман в седых бобрах презрительно говорил случайному бедно одетому прохожему: "Не толкайтесь, пожалуйста! Это вам не восемнадцатый год".
 |
| Ленінська "нова економічна політика" шокувала рядових партійців стрімким поверненням до реалій дореволюційних часів. Це та інші фото: "КоммерсантЪ" |
С легкой руки большевистских газет карикатурные описания отталкивающей внешности и недопустимого поведения нэпманов кочевали из статьи в статью, из фельетона в фельетон и из романа в роман. Михаил Зощенко, к примеру, живописал:
"Сидит, предположим, нэпман Егор Горбушкин на своей квартире. Утренний чай пьет. Масло, конечно, сыр, сахар горой насыпан. Чай земляничный. Родственники так и жрут эти продукты без устали. Нэпман Горбушкин тоже, конечно, от родственников не отстает - шамает.
Под пищу, конечно, легкий разговор идет. Дескать, пожрем сейчас и пойдем ларек открывать. Надо, дескать, торговлишкой оправдать чего сожрали".
Даже десятилетия спустя отношение к нэпманам - своего рода смесь ненависти и зависти - ничуть не изменилось. Поэт Владимир Луговской, например, в 1957 году написал стихотворение "Нэпман Звавич", в котором не скупился на нелестные для того времени характеристики: "Нэпман Звавич гуляет. Он хапнул кредит. / Из Промбанка бухгалтер с ним рядом сидит". Или: "Нэпман Звавич гуляет. Он славит судьбу. / У него, спекулянта, семь пядей во лбу".
При этом некоторые отечественные историки писали о том, что подобные характеристики советских предпринимателей не очерняли, а приукрашивали реальность.
Нэпманы вели себя вызывающе, организовывали подпольные казино и дома свиданий, меняли репертуар театров в соответствии со своим непрезентабельным вкусом. Но, главное, они просто не могли вести себя по-другому.
"Люто ненавидели нэпманов"
С самого начала своей деятельности нэпманы попали в довольно странную ситуацию. На введении новой экономической политики настаивал глава РКП(б) Ленин, но возражало практически все большевистское руководство.
Русский экономист и публицист Николай Валентинов, эмигрировавший во Францию в 1930 году, так описывал борьбу вокруг принятия нэпа:
"Что при принятии НЭПа происходило на верхах партии, я узнал от А. И. Свидерского... В 1921 г. Свидерский занимал большой пост в Комиссариате продовольствия, потом был заместителем народного комиссара земледелия. На партийной конференции в мае 1921 г. он выступал с одобренным Лениным докладом о проведении продовольственного налога, т. е. одной из важнейших частей новой экономической политики...
Когда я указал ему, что у меня такое впечатление, что в партии не все охотно идут за Лениным, Свидерский стал объяснять, что, в сущности, дело обстоит много хуже, ибо мало кто с Лениным согласен. "Полностью согласны с ним, может быть, только Красин и Цюрупа, все другие или молчат, или упираются".
На одном собрании Ленин говорил: "Когда я вам в глаза смотрю, вы все как будто согласны со мной и говорите да, а отвернусь, вы говорите нет. Вы играете со мной в прятки. В таком случае позвольте и мне поиграть с вами в одну принятую в парламентах игру. Когда в парламентах главе правительства высказывается недоверие, он подает в отставку. Вы мне высказывали недоверие во время заключения мира в Бресте, хотя теперь даже глупцы понимают, что моя политика была правильной. Теперь снова вы высказываете мне недоверие по вопросу о новой экономической политике. Я делаю из этого принятые в парламентах выводы и двум высшим инстанциям - ВЦИКу и Пленуму - вручаю свою отставку. Перестаю быть председателем Совнаркома, членом Политбюро и превращаюсь в простого публициста, пишущего в "Правде" и других советских изданиях".
- "Ленин, конечно, шутил?" - "Ничего подобного. Он заявлял о том самым серьезным образом. Стучал кулаком по столу, кричал, что ему надоело дискутировать с людьми, которые никак не желают выйти ни из психологии подполья, ни из младенческого непонимания такого серьезного вопроса, что без НЭП неминуем разрыв с крестьянством. Угрозой отставки Ленин так всех напугал, что сразу сломил выражавшееся многими несогласие"".
Но кроме членов ЦК и правительства резко против нэпа выступало подавляющее большинство членов партии и комсомола.
"В комсомольских клубах,- писал Лев Шейнин,- пели "Мы молодая гвардия рабочих и крестьян", изучали эсперанто на предмет максимального ускорения мировой революции путем создания единого языка для пролетариев всех стран, упорно грызли гранит науки и люто ненавидели нэпманов, которых временно пришлось допустить".
Положение нэпманов осложнялось еще и тем, что государство сохраняло за собой монополию на внешнюю торговлю, по существу, обладало монополией на использование транспорта и не торопилось выпускать из рук закупки сельхозпродукции и заготовку всех видов сырья.
К этому следует добавить то, что все финансовые ресурсы находились в распоряжении госаппарата. Так что у чиновников, не согласных с новой экономической политикой, имелся весь набор средств для того, чтобы временное возвращение буржуазии в советскую действительность превратилось для нее в полный кошмар.
Например, к сдаче в концессию - аренду на установленный срок предназначались многие предприятия, прииски и лесные угодья. Но переговоры обставлялись таким количеством условий и дополнительных требований, что редкий отечественный и зарубежный предприниматель мог пройти переговорный марафон до конца.
 |
| На зорі СРСР базари були такими ж масовими, як і в останні роки Союзу. Українські селяни, до речі, були задоволені НЕПом, оскільки нарешті змогли заробляти своїми руками |
Однако и нэпманы оказались достаточно изворотливыми для того, чтобы найти лазейки в заграждениях, расставленных на их пути к прибыли.
Уже в 1922 году возникло дело "Мосмета" - странной организации, выступавшей подрядчиком Наркомата путей сообщения в разного рода строительных проектах, нанимая для них рабочих того же самого НКПС. Чтобы избежать препятствий, руководитель этой сугубо частной организации Лошинский выдавал ее за госучреждение. А чтобы чиновники НКПС ничего не замечали и помогали в делах, раздавал им взятки.
"Это,- писал прокурор Иван Кондрушкин, - типичное для первого периода нэпа взяточное дело, когда всякого рода предприниматели, укрываясь под вывеской государственных учреждений, работали как частные подрядчики, причем взятка за предоставление подряда давалась натурой: продуктами, предметами первой необходимости.
Tак, под вывеской государственного учреждения Мосмет работал представитель бывш. строительной конторы инженера Бари, подрядчик Лошинский, "заинтересовывая" сотрудников НКПС мукой, крупой, рисом и т. д. Лошинский получал от государства все: инструменты, материалы, подвижной состав, оплату "по себестоимости" и 25% отчислений в свою пользу, не имея сам никакого технического персонала.
В результате компания Лошинского, обирая государство, эксплуатировала рабочих, озлобляя и раздражая их. Лошинского поддерживали во всех инстанциях материально им заинтересованные инженеры и ответственные сотрудники НКПС: Калмычин, Ряснянская, Лебедев, Рубан, Майер, Зак".
Похожая схема применялась и во многих других случаях. Частные предприниматели, не имея легального доступа практически ни к каким ресурсам, становились комиссионерами чиновников, обладавших дефицитными материалами. Товары, принадлежащие одной советской организации, они сбывали другой государственной организации, значительно завышая цену на товар. А прибыль делили с отпустившими товар госслужащими.
В отдельных случаях, чтобы не привлекать внимания к высоким прибылям, образовавшимся в результате операции, товар перепродавали несколько раз. Так произошло, к примеру, в ходе "парафинового дела", суд по которому проходил в 1922 году.
 |
| Непмани 1920-х продовжили традиції культурного відпочинку підприємницької еліти царських часів і задали тон традиціям 1990-х |
"Сведения по ряду губерний свидетельствуют о значительной доле участия частного капитала в торговле. В среднем оно составляет более 50%, повышаясь в районах крестьянских и понижаясь в районах городских и промышленных".
"Вытесняемый госкооперативной торговлей из своих позиций частный капитал все же проявляет значительную устойчивость. В этом отношении особенно обращает на себя внимание наблюдаемая в некоторых центральных губерниях тенденция к объединению частных торговцев с целью конкуренции с госкооперативной торговлей."
Ответом на несгибаемость торговцев стало повышение налогов и ужесточение контроля за их сбором.
поруділим прапором
тріпотить
і з льоху вихоплюється з плачем
і квилить захльобуючись
осіннім дощем
в струмені мокрого тротуару.
І над входом кавказька душа
зі зброєю пече шашлик
"молодий чоловік
а навіщо ж становиться
біля Золотих воріт"
а він гріт -
"а де ж городовик?"
А ліхтар горить
а під ліхтарем картина висить
а на картині намальовано
як кавказька душа
пече шашлик
харроший шашлик!
3.X.1922. Київ
После удара налогами, как вспоминал Дубровский, дела пошли плохо у всех:
"По деловой жизни был нанесен непоправимый удар. Набиравшая силу экономика стала падать. В магазинах появились километровые очереди. Налоги на компании стали такими высокими и складывалась такая ситуация, что частные предприятия вначале свертывали свою деятельность до терпимых согласно налоговой шкалы пределов, а потом и совсем закрывались...
Однако герой войны не собирался сдаваться:
"Нужно было предпринимать. Узнал я как-то, что в Ленинграде "наступление" не коснулось парикмахерских. Хотя в этом деле я тогда ничего не смыслил и это занятие считал лакейским, но поехал туда.
 |
| Останні непмани чимось нагадували "фарцовщиків" 1970-их |
"Я люблю если что делать, то делать широко, в больших масштабах. Данную новую тему я прежде всего изучил основательно и убедился, что на инпластинку действительно большой спрос. Я связался с некоторыми работниками министерства иностранных дел и на обоюдовыгодных условиях через них стал получать необходимый товар. Дипломатическая почта заработала косвенно и на меня.
Вот только после того, как в 1937 году начались массовые репрессии в Наркомате иностранных дел, бизнес пришлось свернуть. А после нескольких лет мытарств в лагере оказался и последний нэпман. Просто попался на перепродаже фототоваров. "Прежде под самым носом Кремля тысячами ворочал, и ничего",- сетовал он.
Подавляющее большинство его коллег осталось ни с чем намного раньше. Русский экономист С. С. Кон писал про них:
"Когда специально против частного капитала как конкурента государства на экономическом поприще направляется целый арсенал средств - от тягчайших налогов и сборов до отказа в кредите, в отпуске товаров, в перевозке грузов,- тогда на работу в качестве частных торговцев и промышленников могут идти, казалось бы, только авантюристические элементы, причем, нажившись, тут же нажитое богатство и проматывать, ибо копить его на предмет конфискации тем или иным порядком - бессмысленно".
Именно поэтому нэпманы вели настолько роскошный образ жизни, чем и запомнились согражданам. Только полученный ими урок остался забытым - в государстве, где властью монополизировано и контролируется все, даже при наличии доброй воли первого лица никакой бизнес невозможен.
