Спецпроект

Історія Голоду: "Дві сестри втекли на Донбас. Всі інші з величезної родини вмерли"

За все життя прабабуся ніколи не повернулася в рідне село, лякалася будь-яких нагадувань про ті часи. Я ж їздила туди. Але більшість людей з тих, із ким розмовляла, оселилися в Баранівці вже після 1930-х років.

До 1933 року моя прабабуся Марфа, 1916 року народження,  мешкала на хуторі Баранівка Полтавської області, що біля Сорочинців. Крім неї, батьки мали ще 8 чи 10 дітей (в родині були й близнюки).

Жили вони бідно, проте мали багато землі та простору хату - тож, можливо, колись родина була заможною. Родина ходила до церкви Преображення Господнього у Сорочинцях, що була побудована гетьманом Данилом Апостолом.

В теплу пору року до церкви, що була на відстані 11 км, ходили босі. Берегли взуття. Взувалися, коли заходили у церкву.

У кінці 1920-тих батько прабабусі зміг купити коня. Відразу цей факт впав в очі владі. Родина була зарахована до куркулів. Вперше їх вигнали з дому у 1931 році. 

Велика сім'я опинилася просто неба. Змушені були рити землянку на березі Псла. Намагаючись врятувати від трагедії хоча б когось з дітей, батьки відправили старшу сестру Марусю до двоюрідної сестри матері, яка мешкала у Новосьоловці Донецької обл.

Незабаром щось перемінилося в настроях влади, і родині повернули будинок. Але за рік, якраз у розпал голоду, їх знову вигнали з хати, відібравши землю і все майно. З хати зробили колгоспну контору.  Родина знову була вимушена селитися в землянці.

В пошуку порятунку від голоду і холоду інша старша сестра моєї прабабусі, з якою в неї були дуже теплі стосунки, поїхала з подругою до Росії.

Через якийсь час повернулася лише подруга. Сказала, сестра захворіла та померла. Мало хто в це повірив - на той час вже були відомі факти людожерства, і тінь підозри впала й на, можливо, невинну людину.

Через відсутність документів поїхати нікому більше не вдавалося. Бо без таких дозволів не випускали з села і не давали можливості взяти квитки.

Про те, які документи були потрібні для того, щоб виїхати з села, читайте у розділі "Тексти"

Нарешті знайшли спосіб врятувати хоча б іще одну сестру - мою прабабусю.

Її подруга, родина якої мала "статус" бідняків, на рік молодша від прабабусі, до того ж її тезка, віддала їй свої документи. З цими документами прабабуся втекла до старшої сестри Марусі на Донбас, яка в цей час працювала в колгоспі в Пісках (біля Донецьку).

Прабабусі Марфі на той час було 17 років. Її сестрі Марусі - 27. Більше з нашої родини вони не бачили нікого. Ніколи. 

Крайня ліворуч - моя прабабуся Марфа, крайня праворуч - її сестра Маруся. Фото 1930-х років

Пропрацювавши там рік, вона поїхала до Маріуполя, де працювала нянею в домі якогось партійного діяча. Що трапилося з іншими членами родини, точно невідомо.

Прабабусі казали, що всі вони померли у 1932-1933 роках. Не залишилося нікого.

В родині це минуле було "страшною" таємницею.

Можливо, цю історію ніхто б і не знав, якщо б не допитливість моєї бабусі, яка ніяк не могла збагнути, чому дві рідні сестри - іі мати Марфа та тітка Маруся - мають різні імена по батькові?

Залякана в молодості моя прабабуся навіть після 1991 року боялася згадувати своє справжнє ім'я по батькові.

За все своє життя вона ніколи не їздила в Баранівку, cтрашилася будь-якого нагадування про ті часи.
 
А прабаба Маруся поверталася в Баранівку у 1960-тих. Будинку вже не було. Його розібрали, бо був старий. На жаль, більше подробиць я не знаю.
 
Я теж була в Баранівці цього літа, розпитувала старих людей. Там нібито живуть люди із прізвищем моєї прабабусі, але знайти мені їх не вдалося. Сподіваюся ще повернутися і їх знайти, щоб детальніше дізнатися полтавське минуле моєї родини.

До речі, більшість людей - з тих, із ким я розмовляла - оселилися в Баранівці вже після 1930-х років. Звісно, нічого вони розповісти не змогли.  

Детальніше про проект "Історія Голоду. Розкажіть, як ваша родина пережила 1932-1933 роки" читайте тут.

Радомир Мокрик: Чи можливий справедливий мир?

Тепер багато говорять про "справедливий мир". Хоча очевидно, що кожен вкладає в це поняття якесь власне уявлення. Справедливого миру не буде. Бо неможливо відшкодувати українцям те, що вчинили росіяни. Коли ми говоримо останніми тижнями про "мир", ми зазвичай чомусь говоримо про територіальні поступки України. Ми говоримо про корисні копалини. Але ми не говоримо про українських військовополонених. Ми не говоримо про викрадених дітей. Ігнорування цих питань залишить жахливе відчуття кривди в українців.

Остап Українець: Стійкість віртуального

Одні ключові союзники підтримують ворога, інші друзі досі кволі на рішучі рішення. Напередодні третьої річниці вторгнення ми знову зіткнулися з тривогою, що спиратися залишається лише на власні сили. Найближчим джерелом сили для нас тут має стати наш власний досвід, пам'ять про всі попередні випадки, коли ми не встояли - нагадування про те, наскільки страшні наслідки може мати наша зневіра сьогодні.

Сергій Громенко: Гірше, ніж злочин. Чому Росія почала велику війну з Україною

Повномасштабне вторгнення в Україну — фатальна помилка Кремля. Якби Володимир Путін знав, що не візьме Київ за три дні, він, напевно, не ризикнув би напасти. Однак і самим лише волюнтаризмом диктатора ситуацію не пояснити. Насправді велика війна стала підсумком внутрішніх процесів, які тривали в російській владі упродовж останніх 20 років. І без усвідомлення цього годі й сподіватися, що у Європі укладуть тривалий мир.

Наталія Лебідь: Остання сльоза Степана Хмари

Дружина заздалегідь попередила медперсонал, що ставити Хмарі гастроназальний зонд не можна. Це викликає ретравматизацію – спогади про те, як у радянській тюрмі голодуючого Хмару годували насильно. Але зонд стояв. І Хмара – той самий Хмара, який був одним із облич Незалежності, і про якого замалим не складали легенди – був цілковито безпорадним, розіп’ятим на тому триклятому лікарняному ліжку. Він вже не міг говорити. Він плакав. Можливо, вперше у житті.