А Ви правда справжній професор?
"Професоре, пора! Там вже всі зібрались", – кличе мене чорнявий чоловік у військовій формі. Я виходжу з прохолодної темряви казарми надвір і на кілька секунд застигаю від сліпучого сонячного світла, що відбивається від білого піску під ногами. Надворі серпень 2024 року, довкола приземкуваті піщані пагорби, низенькі рідкі сосни. Страшенна спека й відсутність вітру згустили повітря до стану желе. Час-від-часу це желе здригається від вибухів – на військовому полігоні у центральній Україні відбуваються навчання артилеристів.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8544a/8544acae8f3de268ee9727f03b0f989d0ca13d3e" alt=""
"Професоре, пора! Там вже всі зібрались", – кличе мене чорнявий чоловік у військовій формі. Я виходжу з прохолодної темряви казарми надвір і на кілька секунд застигаю від сліпучого сонячного світла, що відбивається від білого піску під ногами. Надворі серпень 2024 року, довкола приземкуваті піщані пагорби, низенькі рідкі сосни. Страшенна спека й відсутність вітру згустили повітря до стану желе. Час-від-часу це желе здригається від вибухів – на військовому полігоні у центральній Україні відбуваються навчання артилеристів.
Ми поряд з ними навчаємо розвідників-операторів дронів. Це перший подібний досвід в країні, коли цивільні волонтери навчають військовослужбовців. У світі взагалі ще не існує таких програм і ми самі їх створюємо у рамках громадської ініціативи. Нас близько десятка інструкторів й півтори сотні курсантів, кожен працює зі своєю невеликою групою. Але під кінець навчального тижня пішли чутки, що я добре знаюсь на мапах та орієнтуванні у просторі і мені доводиться зробити лекцію для всього потоку курсантів.
Не можна збирати стільки людей в приміщенні (бо туди може прилетіти російська ракета), тому на мене під крислатою сосною чекає понад сотня чоловіків різного віку. Я не маю можливості показати презентацію, замість того роздаю імпровізовані роздруківки карт. Йде лекція, мої "студенти" потроху переповзають разом з тінню, що рухається. Хтось спить, хтось уважно слухає. Час-від-часу задають питання. Одне з них про мою експертність: "А Ви правда справжній професор?", відповідаю, що так. "І доктор наук?". Кажу, що доктор. Відповідь задовольняє скептиків, слухають уважніше, питання сиплються активніше. Я ж подумки дякую своєму науковому ступеню. Ці обпалені війною чоловіки не надто налаштовані сприймати цивільну людину.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8c70f/8c70f91938f819118e8d6cdf37233a6bfb7f0605" alt=""
За місяць потому наша громадська ініціатива масштабувалася, ми навчаємо сотні операторів дронів на кількох військових полігонах одночасно. Керівник навчань просить мене стати мандрівним лектором і сконцентруватися виключно на навчанні військової топографії з використанням спеціальних програмних комплексів. Я майже закинув викладання в своєму університеті і геть забув про наукові дослідження. Натомість доводиться багато їздити країною – від фронтових районів до західних кордонів. У моєму старенькому позашляховику був цілий навчальний комплекс – екран, проектор, набори військових і навчальних карт, коробка компасів, дрони, планшети. Я вже міг проводити навчання будь-де. Так і відбувалося, інколи це закинутий дитячий садок, інколи цех, інколи казарма чи навчальний центр, інколи – просто у лісі. Різні місця і різні групи курсантів, але поміж практичних питань було й оте звичне: "А Ви правда справжній професор?". Правда.
Враховуючи масштаби війни і мобілізації, державні структури мали великі складнощі з навчанням операторів дронів, тому діяльність нашої організації виявилася дуже запотребуваною. Ми теж мали великі амбіції і вирішили, що треба впроваджувати нові програмні комплекси і дрони у підготовку офіцерів, щоб їхні рішення спирались на знання про ці технології. Для цього нам треба було переконати керівництво військових університетів скоригувати програми підготовки і допустити до неї нас – цивільних інструкторів. Інколи така співпраця починалася з "пробних" лекцій від вже знайомого вам професора, а мій докторський ступінь був одним з аргументів фаховості нашої інструкторської спільноти.
У такому режимі я пропрацював два роки. За цей час ми не тільки особисто навчили тисячі військовослужбовців, а й зробили для них спеціальний дистанційний курс "Сучасні технології війни". Досьогодні цей курс має понад сто тисяч активних акаунтів, там є модуль про використання карт і спеціальних програм "від справжнього Професора".
data:image/s3,"s3://crabby-images/f9b83/f9b831900af0ca3e7c9b24a5bd62d531b4d0edef" alt=""
У вересні 2024 року я звично працював на одному з полігонів. У той день мені треба було зробити бліц – прочитати короткі годинні лекції по картографії для 8 груп солдат. Це був пекельний день – вісім разів розповідати одне й те саме. Почувши звичне питання "А Ви правда справжній професор", цього разу я відповів – "формально ще так, реально, вже, мабуть ні". На щастя мене не просили пояснити чому, але я нарешті можу пояснити вам, що ж у цій історії не так.
Річ у тім, що я професор ранньомодерної історії. Моя докторська дисертація з історичної антропології і присвячена історії дитинства. Тобто мій науковий бекграунд не мав жодного відношення до мап, технологій чи дронів. Але, як хобі, я багато років займався спортивним орієнтуванням, був чемпіоном України, також використовував карти для планування маршрутів в горах. Ці навички, разом із значним досвідом викладання та науковим підходом, дали непоганий результат. Я міг успішно навчати. Проте в той день, я зрозумів, що на два роки пішов у зовсім іншу сферу, закинув науку, не знаю, що роблять колеги, повз мене пройшли важливі наукові тексти і конференції.
Більше того, мені важко сформулювати якусь нову ідею дослідження, та й, власне, я не впевнений чи важливі мої дослідження, доки триває війна. Я зрозумів, що я більше не професор, але можу спробувати знову ним стати. День був виснажливим і достатньо хорошим, щоб завершити мою участь у нашому проекті по навчанню, тим більше, що інструкторів у нас вже не бракувало. Цікаво, що тоді за день мене послухало 450 курсантів – особистий лекторський рекорд, який я ніколи не зможу повторити в цивільному житті.
Повернення додому зайняло кілька годин. Дорогою я згадав колег-науковців, які були змушені покинути свої дослідження і стати на захист України від російської агресії. Багато з них загинуло, інші ж ще більше ніж я випали з професії, їм буде набагато важче повертатися в науку, вони точно напишуть менше хороших книжок і статей, ніж могли б. На відміну від мене, вони не мали вибору, але саме завдяки їм, цей вибір був у мене. Я вирішив його не знецінювати та не марнувати. Тому звільнився зі свого університету, де вже давно не прогресував.
Сьогодні я працюю у найкращому українському університеті та маю річну нерезидентську позицію в хорошому дослідницькому центрі за межами України. Ця робота для мене виклик, але в такому середовищі я сподіваюсь відновити і максимально реалізувати свій науковий потенціал. На жаль, у цей же час, набагато потужніші від мене науковці перебувають на війні. І я впевнений, що саме зараз, когось із них зі здивуванням запитують: "А ти, правда, справжній професор?".