Клеймо "куркулихи"

"Куркулі", а здебільшого це були просто працьовиті і підприємливі люди, ховали від більшовиків одяг, взуття, предмети побуту, щоб не залишитися геть без нічого. Зокрема, просили сусідів і знайомих потримати ці речі у себе, доки не пройдуть обшуки. Деякі люди погоджувалися в цьому допомогти, а потім не повертали речі. Бо ж розуміли, що людина нікому не зможе поскаржитися і відібрати не зможе, бо одразу отримає донос на себе.

 
Біля будку родини Горошків у Лохвиці після урочистого обіду з Василем Липківським

Під час вивчення матеріалів по Голодомору в Лохвиці мені довелося передивитися кілька архівних записів ще живих свідків з цього міста на Полтавщині. Люди говорили, зокрема, і про розкуркулення, що передувало Голодомору. "Куркулі", а здебільшого це були просто працьовиті і підприємливі люди, ховали від більшовиків одяг, взуття, предмети побуту, щоб не залишитися геть без нічого. Зокрема, просили сусідів і знайомих потримати ці речі у себе, доки не пройдуть обшуки. Деякі люди погоджувалися в цьому допомогти, а потім не повертали речі. Бо ж розуміли, що людина нікому не зможе поскаржитися і відібрати не зможе, бо одразу отримає донос на себе. І це ж були сусіди, до яких була довіра, і яку вони так ницо і по-звірячому знищили, сміючись в обличчя.

Моя прабабуся Степанида Михайлівна Горошко розповідала дітям, як їй довелося попрощатися з останніми гарними сукнями. Одну з них вона віддала сусідці за кілька штук дров. Та принесла дрова і з неприхованою зневагою і ненавистю, буквально жбурнула їх на підлогу. Причиною була банальна багаторічна заздрість, яка нарешті знайшла змогу вийти назовні. Іншу сукню прабабусі довелося віддати якомусь червоноармійцю, щоб він "не помітив", як один з її синів застрибне в потяг на станції, коли той їхатиме трохи повільніше. Бо це був 1932 рік, Голодомор, під час якого нікого не випускали з сіл і маленьких містечок.

 
Степанида Горошко

Коли, вигнана зі своєї хати, вона з донькою винайняла кімнату в однієї жінки, то весь час слухала докори, знущання і зневагу, бо колишня "куркулиха". Ці насмішки і докори слухала і моя бабуся Людмила Василівна Горошко. "Ну що, "куркулі", напилися нашої крові, зараз самі побачите, як це", - знущалися над дитиною вчорашні тихі сусіди, які самі весь час зверталися до її батьків за допомогою. Хоча ніколи бабусина родина не вирізнялася, ані жорстокістю, ані пихою, ані жадобою до наживи. Навпаки - робили багато, робили для людей і для міста.

 
Родина Горошків у своєму будинку в Лохвиці 

Бабусю ж "вдячні" люди не жаліли, працювала вона на дичководі, на бурякових ланках і т.д. так важко, що руки потріскалися ще в дитинстві, а між пальцями були тріщини на шкірі, які давали про себе знати все життя. Колись коли моя мама, вже будучи дорослою, приїхала в Лохвицю і шукала могилу прабабусі на цвинтарі, спитала двох стареньких, чи знають вони, де та похована. І у відповідь почула: "А! Це та "куркулиха?". Життя прабабусі "куркулихи" остаточно зламалося рівно в 40 років, коли забрали чоловіка, а її вигнали з дітьми з хати.

 
Закинутий будинок родини Горошків у Лохвиці

Наступні рівно 30 років їй довелося жити бідно і безправно та померти в день свого народження. Але в пам'яті бабок вона все одно залишилася "куркулихою". Хоча я особисто їй вдячна, що, не зважаючи ні на що, вона не зраджувала своїм принципам, і трималася рівно і гідно.

Це я до того, що всі ці речі робили не якісь інопланетяни, а ми самі. Наш одвічний ворог - сам диявол, він знає, які струни зачепити, щоб ми самі заграли свою криваву симфонію.

І якби ми знали всі ці сторінки історії в усій їх повноті, то не питали б себе "за що?".

А висновки нам потрібні, як повітря. Бо вихід - в нас самих.

Наталія Лебідь: Остання сльоза Степана Хмари

Дружина заздалегідь попередила медперсонал, що ставити Хмарі гастроназальний зонд не можна. Це викликає ретравматизацію – спогади про те, як у радянській тюрмі голодуючого Хмару годували насильно. Але зонд стояв. І Хмара – той самий Хмара, який був одним із облич Незалежності, і про якого замалим не складали легенди – був цілковито безпорадним, розіп’ятим на тому триклятому лікарняному ліжку. Він вже не міг говорити. Він плакав. Можливо, вперше у житті.

Роман Гуцул: Могили січових стрільців під асфальтом

Московські окупанти вчинили у Львові в 1960-х та 1970-х роках страшне святотатство - повністю зруйнували військові меморіали УГА на Янівському та Личаківському цвинтарях. Сотнями потрощених стрілецьких хрестів була встелена проїздна частина вулиці Суворова та тротуари, зверху залили асфальтом.

Тімоті Снайдер: Тімоті Снайденр: Умиротворення в Мюнхені: світові війни, минулі й можливі

Симетрія між Німеччиною-Чехословаччиною 1938 року і Росією-Україною 2022 року є дивовижною, і якщо ми на мить зупинимося на цих подібностях, це допоможе нам ширше поглянути на сьогоднішній день. Зараз, більш ніж будь-коли, ми є в'язнями чуток, дезінформації та емоцій сьогодення. Історія може дати нам принаймні спокійнішу перспективу.

Ігор Сердюк: А Ви правда справжній професор?

"Професоре, пора! Там вже всі зібрались", – кличе мене чорнявий чоловік у військовій формі. Я виходжу з прохолодної темряви казарми надвір і на кілька секунд застигаю від сліпучого сонячного світла, що відбивається від білого піску під ногами. Надворі серпень 2024 року, довкола приземкуваті піщані пагорби, низенькі рідкі сосни. Страшенна спека й відсутність вітру згустили повітря до стану желе. Час-від-часу це желе здригається від вибухів – на військовому полігоні у центральній Україні відбуваються навчання артилеристів.