Українська Мадонна

28 березня Тамілі Матусевич було би 84. Саме такою вона ввійшла у моє життя пів віку тому. Такій Тамілі робив захопливі компліменти Борис Атоненко-Давидович. Іван Гончар, художник і знавець українського побуту, побачивши її у свитці, здається, роботи Люби Панченко, не міг одірвати очей, а моя мама називала Українською Мадонною. Свитку, як і ту, нею вишиту сорочку зі світлини, прийшлося продати, коли потрібні були кошти, щоб поїхати до брата на заслання.

 
Таміла Матусевич

28 березня Тамілі Матусевич було би 84. Саме такою вона ввійшла у моє життя пів віку тому. Такій Тамілі робив захопливі компліменти Борис Атоненко-Давидович. Іван Гончар, художник і знавець українського побуту, побачивши її у свитці, здається, роботи Люби Панченко, не міг одірвати очей, а моя мама називала Українською Мадонною. Свитку, як і ту, нею вишиту сорочку зі світлини, прийшлося продати, коли потрібні були кошти, щоб поїхати до брата на заслання.

Невблаганний час додавав Тамілі зморшки на чоло, нові болячки і терпіння, але не міг стерти гідності та шляхетності.

У 2021 році Таміла завершила свій довгий, щасливий і, правду кажучи, тернистий шлях. А що був він щасливий, то це тому, що Таміла серед тих, хто торував нашу Незалежність. Напевно, не багато знають її так, як брата Миколу Матусевича, дисидента і одного з членів-засновників Української Гельсінської Групи, хоча і їхні імена не надто відомі українському загалу.

Але поряд з шоптою тих, хто відкрито протистояв радянсько-кагебідській системі, стояли їхні дружини, матері, сестри, котрі у "великій зоні" підтримували арештованих. Нерідко вони наражалися на публічну ганьбу і шантаж, цькування і психологічний тиск "відмежуватися від антирадянських дій" засуджених.

І була Таміла щасливою, бо поруч були вірні друзі-побратими: Михайлина Коцюбинська, Валя Стус, Віра Лісова, Галинка Дідківська, Атена Пашко, Алла Дебелюк, Микола Будник, Євген Обертас (це ті, хто згадуються перші).

У її маленькій хатці-рукавичці на бульварі Лепсе, де вона у ті далекі роки проживала з кількарічним сином Вадимом, квартирували брат Микола з приятелем Мирославом Мариновичем, збиралося веселе товариство, розважав співом Микола Горбаль, наїжджали гості, а згодом зупинялися рідні засуджених по дорозі в далекі сибіри. Тут були одна з іскорок, з яких згодом розгорілося полум'я нашої України.

Таміла була УКРАЇНКОЮ, волелюбною, непримиримою до зла і фальші, щирою і гостинною, чудовою матір'ю і відданою сестрою.

Наталія Лебідь: Остання сльоза Степана Хмари

Дружина заздалегідь попередила медперсонал, що ставити Хмарі гастроназальний зонд не можна. Це викликає ретравматизацію – спогади про те, як у радянській тюрмі голодуючого Хмару годували насильно. Але зонд стояв. І Хмара – той самий Хмара, який був одним із облич Незалежності, і про якого замалим не складали легенди – був цілковито безпорадним, розіп’ятим на тому триклятому лікарняному ліжку. Він вже не міг говорити. Він плакав. Можливо, вперше у житті.

Роман Гуцул: Могили січових стрільців під асфальтом

Московські окупанти вчинили у Львові в 1960-х та 1970-х роках страшне святотатство - повністю зруйнували військові меморіали УГА на Янівському та Личаківському цвинтарях. Сотнями потрощених стрілецьких хрестів була встелена проїздна частина вулиці Суворова та тротуари, зверху залили асфальтом.

Тімоті Снайдер: Тімоті Снайденр: Умиротворення в Мюнхені: світові війни, минулі й можливі

Симетрія між Німеччиною-Чехословаччиною 1938 року і Росією-Україною 2022 року є дивовижною, і якщо ми на мить зупинимося на цих подібностях, це допоможе нам ширше поглянути на сьогоднішній день. Зараз, більш ніж будь-коли, ми є в'язнями чуток, дезінформації та емоцій сьогодення. Історія може дати нам принаймні спокійнішу перспективу.

Ігор Сердюк: А Ви правда справжній професор?

"Професоре, пора! Там вже всі зібрались", – кличе мене чорнявий чоловік у військовій формі. Я виходжу з прохолодної темряви казарми надвір і на кілька секунд застигаю від сліпучого сонячного світла, що відбивається від білого піску під ногами. Надворі серпень 2024 року, довкола приземкуваті піщані пагорби, низенькі рідкі сосни. Страшенна спека й відсутність вітру згустили повітря до стану желе. Час-від-часу це желе здригається від вибухів – на військовому полігоні у центральній Україні відбуваються навчання артилеристів.