Сповіді стрибасів не буде

14 і 16 травня 1941 р. ЦК ВКП (б) і Рада Народних Комісарів СРСР ухвалили політичні рішення щодо депортації мешканців з Литви, Латвії, Естонії, Західної України, Західної Білорусі і Молдови. Усього тоді було депортовано 95 тисяч осіб.

14 і 16 травня 1941 р. ЦК ВКП (б) і Рада Народних Комісарів СРСР ухвалили політичні рішення щодо депортації мешканців з Литви, Латвії, Естонії, Західної України, Західної Білорусі і Молдови. Усього тоді було депортовано 95 тисяч осіб.

Отож, сповіді стрибасів не буде. Стрибаси — так узагальнено від "істребітелі" характеризують і називають у Литві тих, хто в будь-який період окупації Литви депортував і вбивав своїх ближніх та намагався почистити чоботи окупанта своїми довгими язиками донощиків.

Сповіді стрибасів не буде, тому що вони "не знають", що це є — депортація, і чим вона відрізняється від еміграції, чому люди плакали кривавими слізьми, чому поспішали вкласти тепліший одяг і з жирної руки окупанта вирвати вже конфісковану сільську шинку.

Сповіді стрибасів не буде, тому що вони брали у тому участь. Вони були поруч хат і квартир людей, яких депортували, вони чекали на тих, які втікали. Вони були поруч із товарняками, у які заштовхували сім'ї людей, що їх окупанти оголосили ворогами. Вони були там і тоді, коли обраховували "безхозне", людьми залишене майно. Стрибаси жили на цій землі, яка для них не була державою...

Тепер, коли пройшло майже вісім десятиріч, вони могли би втопити події 1940-го і 1941-го років в імлі забуття. Як відлуння чути їхні слова: "залишмо минуле", "дивімося у майбутнє", "скільки можна копатись у минулому", "їм усім видається, що росіяни нападають".

Стрибас не має пам'яті. Намагання ткнути кручену морду стрибаса в залишене окупантом лайно змушує його ще швидше повторювати своє заклинання: "вони самі винні", "проти сили не попреш", "вони збирались колаборувати з нацистами".

"Депортували тільки ворогів народу", — дітям депортованих спокійно викладає свою правду стрибас. "Вони там багато чого навчились, закінчили науки", — пояснить стрибас тим, хто з малими дітьми опинився в засланні і вчився ставити юрту чи землянку або копати могилу в землі вічної мерзлоти без жодних знарядь.

Стрибаси не попросять вибачення. 5 124 дітей, які в червні 1941 року стали репресованими особами, для них — тільки суха цифра, за якою вони не бачать господарників, митців, науковців, письменників, музикантів чи поетів.

"Ми й тоді працювали для Литви", — заходячись сміхом від наївності тих, хто їх слухає, провадитиме собі посередній стрибас. Перша річ, яку вони зробили, було розділення під час "санітарної перевірки" людей, заскочених шоком депортації, у вагони А і Б. Чоловіки — у табори з бараками, а їхні матері, дружини з малими дітьми — на заслання.

17 464 громадянини окупованої держави вивезено з Литви: литовців, поляків, євреїв... Усі вони були однаково забезпечені непосильним трудом у голоді, холоді і у хворобах. Батьки були в жалобі за своїми дітьми, а діти — за батьками. Стрибаси не жаліли й не жалітимуть ні за чим.

У житті стрибасів це була перша робота, полита чужою кров'ю. Робота, за яку гарантувався не тільки "пайок". Для декого це означало гарний, наданий окупантами кабінет, через вікна якого п'ять десятиріч можна було гарчати на репресованих, які вижили й поверталися на Батьківщину.

"Вам тут немає місця", — ще заледве кілька десятиріч тому вбивали у голови тим, хто повернувся, — хіба десятій частині політичних в'язнів, що дочекались "свободи", і половині тих, хто переміг тундри та степи й залишився живим.

Коли ще захочеться "комунізму" і здаватиметься, що "за росіян було краще", хоча б трохи подумайте про тих людей, що здолали Сибір, і про тих, хто там даремно помер. І про ними збережену людяність "на землі вічної мерзлоти".

Переклав із литовської мови Василь Капкан

Джерело: Delfi

Наталія Лебідь: Остання сльоза Степана Хмари

Дружина заздалегідь попередила медперсонал, що ставити Хмарі гастроназальний зонд не можна. Це викликає ретравматизацію – спогади про те, як у радянській тюрмі голодуючого Хмару годували насильно. Але зонд стояв. І Хмара – той самий Хмара, який був одним із облич Незалежності, і про якого замалим не складали легенди – був цілковито безпорадним, розіп’ятим на тому триклятому лікарняному ліжку. Він вже не міг говорити. Він плакав. Можливо, вперше у житті.

Роман Гуцул: Могили січових стрільців під асфальтом

Московські окупанти вчинили у Львові в 1960-х та 1970-х роках страшне святотатство - повністю зруйнували військові меморіали УГА на Янівському та Личаківському цвинтарях. Сотнями потрощених стрілецьких хрестів була встелена проїздна частина вулиці Суворова та тротуари, зверху залили асфальтом.

Тімоті Снайдер: Тімоті Снайденр: Умиротворення в Мюнхені: світові війни, минулі й можливі

Симетрія між Німеччиною-Чехословаччиною 1938 року і Росією-Україною 2022 року є дивовижною, і якщо ми на мить зупинимося на цих подібностях, це допоможе нам ширше поглянути на сьогоднішній день. Зараз, більш ніж будь-коли, ми є в'язнями чуток, дезінформації та емоцій сьогодення. Історія може дати нам принаймні спокійнішу перспективу.

Ігор Сердюк: А Ви правда справжній професор?

"Професоре, пора! Там вже всі зібрались", – кличе мене чорнявий чоловік у військовій формі. Я виходжу з прохолодної темряви казарми надвір і на кілька секунд застигаю від сліпучого сонячного світла, що відбивається від білого піску під ногами. Надворі серпень 2024 року, довкола приземкуваті піщані пагорби, низенькі рідкі сосни. Страшенна спека й відсутність вітру згустили повітря до стану желе. Час-від-часу це желе здригається від вибухів – на військовому полігоні у центральній Україні відбуваються навчання артилеристів.