Спецпроект

Страшна казка про Харків

І моторошно стає мені, і огидно: невже ми всі приречені сидіти в цих чорних радянсько-пострадянських містах-болотах і боятися їхніх страшних чорних кімнат і чорних-чорних душ, які тут оселилися? (рос.)

В одном черном-черном городе есть черная-черная улица, на этой черной-черной улице есть черный-черный дом. В этом черном-черном доме есть черная-черная комната. Так начиналась детская сказка - страшилка, которую знает несколько поколений.  Во всяком случае, от послевоенных до наших дней.

Но, оказывается, это  совсем не детская сказка. Сколько этих черных улиц, с черными домами и комнатами было в моем городе при злом волшебнике Сталине? Сколько ученых, священников, просто хороших, просто людей замучено в них? Всех не пересчитать, хотя, слава Богу, в последние десятилетия в независимой Украине пытались и сейчас пытаются узнать о каждом замученном. Но не все имена, к сожалению, сохранились. А вот черных улиц, черных домов и черных комнат, к сожалению, сколько угодно. Сколько райотделов милиции в городе? И в них пытают и мучают людей, добиваясь признательных показаний. Совсем, как в средние века или в мрачное советско-сталинское средневековье.

Сколько в городе прокуратур, где покрывают эти пытки, эти зверства, этот ужас? Сколько судов в городе, где  полностью игнорируют все доказательства о невиновности человека и о том, что признание в совершении преступления у него вырвано под пыткой? И ему выносят обвинительный приговор, обрекая на долгие годы мучений в нашей отечественной уголовно-исполнительной системе, пребывание в которой уже само по себе является жестоким обращением, а то и пыткой.

А еще в нашем городе проходят выборы. И в какой-то черной комнате подсчитывают и подтасовывают их результаты, и мэрами, и депутатами становятся не те, за кого голосовали горожане. А черные комнаты судов, говорят, что все хорошо и правильно.

Но даже в таких страшных местах люди ищут правду. И на стенах бывшей советской пересыльной тюрьмы по решению Харьковского горисполкома в 2005 году появляется мемориальная доска, посвященная Иосифу Слепому, уникальной исторической личности.

Иосиф Слепой - последний в советские времена митрополит Украинской греко-католической церкви, основатель Львовской богословской академии, гуманист и последовательный сторонник независимости Украины. Конечно, он был арестован в 1945 году сталинскими «соколами», его пытали и мучили целый год в застенках НКВД. Не только в моем городе были черные комнаты, а и во всей Черной стране Советов. Приговорили к 8 годам заключения, которые он отбывал в мордовских лагерях. Потом ссылка в Сибирь. Во время «оттепели» его выпустили и попросили даже написать историю Украинской католической церкви.

Москва захотела тогда наладить отношения с Ватиканом, но потом охладела к этой идее, и Иосифу Слипому в его 67 лет дают новый срок и по этапу через Харьков отправляют опять в Мордовию. Но это становится известно за границей, и во всем мире начинается движение  за освобождение выдающегося человека. По настоянию Папы Римского Иоанна ХХIII и президента США Джона Кеннеди советское правительство вынуждено отпустить митрополита. После чего он живет еще много лет (до 1984 года) в Ватикане, развивает Украинскую греко-католическую церковь, пишет книги, исторические и богословские. В 1992 году его останки привезли из Рима и торжественно перезахоронили в Соборе Святого Юра в присутствии миллиона верующих.

Мемориальная доска с именем этого праведника висела в одном черном-черном городе, где она почему-то помешала коммунистам - потомкам его  мучителей и какому-то  психформированию, именующему себя "Протославянское единство". Они подали в суд на решение прежнего исполкома. А так как в черном-черном городе и новый  исполком стал ему под цвет, суд решил, видимо, всем грозить, как он привык это делать и когда кого-то пытают, и когда кого-то выбирают. Он отменил решение  старого исполкома го том, что имя праведника должно быть увековечено. Не для Черного города такая роскошь. Но новый исполком не спешил исполнять это решение. Тогда за дело взялись коммунисты, комсомольцы и "Протославянское единство". В один черный-черный день они,  буквально на глазах у прохожих и находящейся рядом милиции, сорвали мемориальную доску, растоптали ее ногами и уничтожили.

Но никто этим особенно не заинтересовался. Все думали про черный день выборов.

Вот такие истории случаются в ХХI веке!

И жутко становится мне, и противно: неужели мы все обречены сидеть в этих черных советско-постсоветских городах-болотах и боятся их страшных черных комнат и черных-черных душ, которые здесь поселились?

Наталія Лебідь: Остання сльоза Степана Хмари

Дружина заздалегідь попередила медперсонал, що ставити Хмарі гастроназальний зонд не можна. Це викликає ретравматизацію – спогади про те, як у радянській тюрмі голодуючого Хмару годували насильно. Але зонд стояв. І Хмара – той самий Хмара, який був одним із облич Незалежності, і про якого замалим не складали легенди – був цілковито безпорадним, розіп’ятим на тому триклятому лікарняному ліжку. Він вже не міг говорити. Він плакав. Можливо, вперше у житті.

Роман Гуцул: Могили січових стрільців під асфальтом

Московські окупанти вчинили у Львові в 1960-х та 1970-х роках страшне святотатство - повністю зруйнували військові меморіали УГА на Янівському та Личаківському цвинтарях. Сотнями потрощених стрілецьких хрестів була встелена проїздна частина вулиці Суворова та тротуари, зверху залили асфальтом.

Тімоті Снайдер: Тімоті Снайденр: Умиротворення в Мюнхені: світові війни, минулі й можливі

Симетрія між Німеччиною-Чехословаччиною 1938 року і Росією-Україною 2022 року є дивовижною, і якщо ми на мить зупинимося на цих подібностях, це допоможе нам ширше поглянути на сьогоднішній день. Зараз, більш ніж будь-коли, ми є в'язнями чуток, дезінформації та емоцій сьогодення. Історія може дати нам принаймні спокійнішу перспективу.

Ігор Сердюк: А Ви правда справжній професор?

"Професоре, пора! Там вже всі зібрались", – кличе мене чорнявий чоловік у військовій формі. Я виходжу з прохолодної темряви казарми надвір і на кілька секунд застигаю від сліпучого сонячного світла, що відбивається від білого піску під ногами. Надворі серпень 2024 року, довкола приземкуваті піщані пагорби, низенькі рідкі сосни. Страшенна спека й відсутність вітру згустили повітря до стану желе. Час-від-часу це желе здригається від вибухів – на військовому полігоні у центральній Україні відбуваються навчання артилеристів.