Кінець 1968–го у СРСР: зі збройним опором українців покінчено, шістдесятників арештовано, спротив чехів демонстративно придушено радянськими танками. Борці за права людини та незалежність у відчаї шукали інших шляхів промовити до сотень тисяч заляканих співвітчизників...

Перша сутичка із режимом відбулася в 13 років, коли під час арешту батька енкаведисти побили Івана, який намагався захистити батьків. А свою свідому позицію вперше проявив у 10 класі, публічно відмовившись вступити до комсомолу.

Він міг бути успішним художником і жити богемним життям, виставляючись у закордонних салонах. Натомість став митцем-повстанцем, обравши криївку з примітивним друкацьким верстатом. Слава знайшла його вже після смерті - бо саме Хасевич створив більшість візуальних матеріалів Армії.