Бабин Яр або Пам'ять про те, як непокірне плем'я перетворювалося в народ

Від редакції. Цьогоріч ми згадуватимемо і вшановуватимемо пам'ять жертв розстрілів у Бабиному Яру. Для когось може прозвучати дивним і навіть неможливим, але після Другої світової війни пам'ять про Бабин Яр у "країні рад" була під забороною. Навіть перший (несанкціонований владою) мітинг та вшанування пам'яті жертв вересневих розстрілів відбувся аж у 1966 році.

"Історична правда" із люб'язного дозволу автора публікує його спогади про ті часи та те, як було непросто, а іноді й небезпечно в СРСР віддавати шану невинному убієнним у Бабиному Яру.

Старий я став. Нерозторопний. У моєму віці інші вже друге або третє видання своїх спогадів святкують. А я ще до першого не добрався. І не тому, що згадати нічого чи стареча деменція замучила. Ні-ні. Зовсім навіть навпаки – часто і мені, як будь-якій іншій нормальній людині в моєму віці, хочеться що-небудь раптом й згадати: "Дорогий друже, / чи пам'ятаєш? / яблуневий Ржищів / і джмелів ... " , але тут же ж я себе смикаю. Все якось не так у мене виходить, все не як у людей – і не про те, і не на часі, і впоперек.

Пам'ятаю – квітень 1971 року, перший місяць на історичній батьківщині. Песах. Якийсь громадський комітет вирішив зібрати героїв алії (репатріантів – ред.) на перший в їх житті справжній седер (єврейська ритуальна трапеза, якою розпочинається свято Песах – ред.) біля Стіни Плачу, в Єрусалимі.

Чудова ідея, але, як завжди, бездумно реалізована – зібрали нас з раннього ранку з усієї країни і залишили чекати на порожній площі біля Стіни Плачу до вечора, до святкового седера. Довелося нам проводити час в довгих прогулянках від Яффський воріт до Центральної автобусної станції, туди і назад, обмінюючись першими враженнями про нове життя-буття і ще свіжими спогадами про стрімкий вихід із нашої доісторичної батьківщини.

Така некваплива прогулянка по передсвятковому Єрусалиму, що вже затихав, супроводжувалась такими же ж неквапливими і ні до чого не зобов'язуючими балачками.

І раптом в якийсь момент Бен (Іцик Койфман) – а нас там було троє: Бен, Толік Геренрот і я – раптом зупиняється і, ні до кого не звертаючись, зводить очі до неба: "Господи, ти тільки послухай! Коли-небудь цей гад буде писати спогади! .. Ти уявляєш, що він про нас там напише?! .. " Посміялися і пішли далі.

Але сцена ця залишилася у мене в пам'яті – дійсно, кожен раз виходить, що пам'ятаю я якось все не так, як інші. Чи добре це? Чи погано? Не знаю. Але такий ось вам фактичний факт. Вступати в суперечки зі світом мені зовсім ні до чого, але кожен раз виходить, коли починається раптом "А пам'ятаєш? ..", то закінчується все дуже і дуже сумно.

І тому не піднімається рука записати якусь гідну і послідовну "повість минулих літ" - а все виходять з-під пера якісь то випадкові, то обірвані фрагменти. Ось як і в цей раз, з нагоди пам'ятних днів Бабиного Яру.

Фрагмент перший – серпень 1961 року

Бабин Яр... – я повинен був лежати там разом з іншими. Але мама працювала інженером-електриком на Дарницькому шовкобуді, і разом з обладнанням та працівниками комбінату всіх нас відвезли в евакуацію. До Києва повернулися влітку 1944 року. Восени того ж року пішов в школу.

Потім був інститут, потім поїхав на роботу в місто Сталінськ Кемеровської області. Звідти в серпні 1961 року приїхав додому, у відпустку, до Києва. Тоді ж потрапив на вечір Євтушенка в Жовтневому палаці, де він вперше прочитав свої вірші про Бабин Яр.

Моє враження про ці вірші одразу розійшлося із думками інших присутніх ще тоді. (Я, можливо, до цього ще повернуся. Мені б не хотілося своє сьогоднішнє розуміння речей проєктувати заднім числом на той час. Але те, що "Бабин Яр" Євтушенка викликав у мене алергію і протест ще в той вечір, коли я вперше почув його, - факт дійсний і непорушний).

Правда, до цього часу я зобов'язаний Євтушенку і тим його київським віршам одним – він розбудив у мені розуміння, що відповідальність за все, що відбувається зі мною і навколо мене, - з Бабиним Яром, з єврейським народом, з моїм єврейством і з усім, що так чи інакше пов'язане з цими речами, - відповідальність за це тепер на мені.

Що не хтось там за все це відповідальний, а саме я, я – можливо, останній єврей на землі, кого ці речі ще хвилюють. (Так здавалося мені, так розумів і відчував я це тоді).

Але що має випливати з цього? Що можна і потрібно робити далі? – на ці питання у мене відповіді не було. І тоді я взяв фотоапарат і відправився робити те, що в той момент здавалося мені єдиноможливим і природним, - документувати те, що відбувається.

Я вже тоді знав про Варшавське гетто, про жорстоке придушення повстання в гетто у квітні 1943 року. Я знав, що все, що ми знаємо сьогодні про Варшавське гетто, - це справа рук Еммануеля Рінгельблюма (і його товаришів-помічників), які збирали і залишили нащадкам (в металевих ящиках і молочних бідонах) літопис Варшавського гетто.

Напередодні повстання їх закопали в кількох таємних місцях. Ні Рінгельблюм, ні його помічники повстання не пережили. Але в 1946 році при розбиранні руїн Варшавського гетто було знайдено десять коробок Рінгельблюмівського архіву, а в 1950 році знайшли і два молочних бідони (третій бідон, про існування якого теж було відомо, так ніколи і не був знайдений).

Все це в серпні 1961 року було мені відомо. Тому я взяв фотоапарат і відправився фотографувати Бабин Яр після Куренівської трагедії. А поруч з Бабиним Яром, буквально впритул до нього, (або над ним), було ще і старе Єврейське кладовище.

Зруйноване і розграбоване, воно справляло не менше моторошне враження, ніж Бабин Яр – розораний землевпорядними машинами, які переміщували і розрівнювали нагромадження глини, піску і людських кісток, що пробивалися з-під цього місива.

Нижче я подаю кілька фотографій, зроблених тоді, в серпні 1961 року.

На задньому плані обох фотографій – новобудови вздовж Кільцевої дороги (сьогодні вулиця імені Олени Теліги), прокладеної по північному краю замитого і розораного Яру.

Якщо придивитися, то біля ніг людей на першому фото і в правому нижньому кутку другого – видно фрагменти черепної коробки і окремі людські кістки.

Але справжню картину (переоране місиво людських кісток і ґрунту) фотокамера, звичайно, не здатна була передати. Тому для більшої наочності довелося вдатися до методу соціалістичного реалізму – кістки, витягнуті з ґрунту, були покладені поверх слідів гусеничного треку. Неправдоподібно, але зате виразно і ясно.

В результаті – не фотодокумент, а символ. Саме так цю фотографію потім і сприймали (наприклад, організатори Другої Брюссельської Конференції на захист радянського єврейства в 1976 році – вона висіла у них над входом одного з конференц-залів).

А над Бабиним Яром і трохи вище нього знаходилися залишки Єврейського кладовища міста Києва. Його почали руйнувати ще при німцях, використовуючи паркани та огорожі могил як решітки для вогнищ, на яких спалювалися трупи розстріляних в Бабиному Яру, (німці, відступаючи, намагалися замести сліди того, що відбувалося там). За радянської влади його вже не відновлювали.

Десь наприкінці 60-х запропонували всім зацікавленим особам перенести відомі їм могили на нове Берковецьке кладовище, але таких виявилося зовсім не багато. Велику частина могил, за котрими нікому було доглядати згребли бульдозерами і розрівняли місце для майбутніх будівництв.

Однак, повернемося до нашої теми – мова ж про серпень 1961 року. Ось як сьогодні (або, скажімо, вже в пострадянський час) все це описують інші очевидці і сучасники тих подій.

Почнемо зі спогадів самого Євтушенка, (опублікованих в січні 2011 року):

"Ще до приїзду в Київ я був на будівництві Каховської ГЕС і познайомився там з молодим письменником Анатолієм Кузнєцовим, який працював в багатотиражці. Він мені дуже докладно розповів про Бабин Яр. ... Я йому сказав, що зараз збираюся до Києва і попросив його туди приїхати, щоб він зводив мене на Бабин Яр.

Коли ми туди прийшли, то я був абсолютно приголомшений тим, що побачив. Я знав, що ніякого пам'ятника там немає, але я очікував побачити якийсь пам'ятний знак або якесь доглянуте місце. І раптом я побачив звичайнісіньке звалище, яке було перетворене в сендвіч сміття, що погано пахне... На наших очах під'їжджали вантажівки і звалювали на те місце, де лежали ці жертви, все нові і нові купи сміття ... ".

Інші, більш ранні спогади Євгена Олександровича, з невеликими і незначними варіаціями відтворюють цей же текст (тут, тут, тут і тут). (Хоча ці ж події, описані в "Автобіографії" 1969 року, дещо відрізняються від їх більш пізньої версії. Але у мене немає під рукою "Автобіографії", тому особливо про це писати не буду).

Проте, Віталій Коротич (легендарний редактор "Огонька" в роки перебудови) зовсім інакше згадує ці ж події:

"... Ми познайомилися з Євгеном Євтушенком у Києві влітку 1961 року, коли він прийшов до мене додому разом з київським літературним критиком Іваном Дзюбою.

... Якраз під час євтушенківського перебування в Києві прорвалася дамба, яку київська влада побудувала для замулювання Бабиного Яру, вирівнювання землі над ним, і створення на місці масових вбивств та поховань серії спортивних майданчиків.

... Євтушенко просив привести його якомога ближче до місця трагедії, і я скільки міг протягував його крізь огорожу, а потім вирішив, що не треба йому розглядати шматки людських тіл, що були вивернуті екскаватором з-під ґрунту. Він і без того побачив досить і тоді ж написав один з найзнаменитіших своїх віршів "Бабин Яр".

Деякі люди, що дуже близько знали Віктора Платоновича Нєкрасова, стверджують, що це саме він, Нєкрасов, привів тоді (в серпні 1961 року) Євтушенка в Бабин Яр. (Дивіться спогади кінорежисера Рафаїла Нахмановича і Валентини Бондаровської).

Я не збираюся з'ясовувати тут, хто, що і як згадує тепер. Я залишаюся при своєму – у серпні 1961 року Бабин Яр виглядав так, як це відображено на моїх фотографіях. А все інше - "... Ну, кажіть і ви! .."

Фрагмент другий – вересень 1966 року

1966-й рік, що відзначений в народній пам'яті як рік першого масового виступу проти насильства, вчиненого над Бабиним Яром. Задум і організацію цієї історичної події народний поголос приписав і продовжує приписувати Віктору Платоновичу Нєкрасову.

"Восени 1966 року, в двадцять п'яту річницю з дня розстрілу євреїв у Бабиному Яру, Нєкрасов вирішив відзначити цю дату мітингом, звісно, що недозволеним владою, і запросив на нього кількох людей з Москви, в тому числі й Володимира Корнілова."

"29 вересня 1966 року в Бабиному Яру відбувся несанкціонований владою захід, що переріс у стихійний мітинг, виступили вцілілі свідки розстрілу євреїв фашистами. На трибуну піднімається і Віктор Платонович Нєкрасов. Він про повоєнну долю Бабиного Яру знає більше за інших. І говорить прямо, гірко, відчайдушно. Цей виступ став останньою краплею, що переповнила чашу терпіння влади ... ".

"Він збирав матеріали для книги про цю трагедію єврейського народу. Він писав про це в статтях, книгах, в офіційних листах, адресованих в партійні органи.

Він був організатором легендарного мітингу в Бабиному Яру в 1966 році, приуроченого до 25-х роковин трагедії, на якому, крім нього самого, виступили українські письменники І.Дзюба, Б. Антоненко-Давидович та інші.

З цього мітингу почався новий етап боротьби за увічнення пам'яті жертв Бабиного Яру. На запрошення Нєкрасова на мітинг з Москви приїхали його друзі, письменники та правозахисники – В.Войнович, Ф.Свєтов, П.Якір. Мітинг знімала група українських кінематографістів на чолі з Г.Снєгірьовим і Р.Нахмановичем".

А тепер – головне: спогад про те, як київська громадськість вперше настільки масштабною несанкціонованою публічною акцією нагадала владі про те, що негоже і злочинно забувати, - це зі спогадів Івана Михайловича Дзюби – "... У 20-х числах вересня 1966 року Віктор Платонович Нєкрасов передав мені через спільних знайомих записку, в якій просив зайти до нього в першій половині дня 29-го. Я, зрозуміло, здогадувався, в чому тут справа. Адже 29 вересня був особливим днем у житті багатьох киян.

... У призначений час я був на квартирі у Віктора Платоновича. Застав у нього його друзів з Київської кіностудії документальних фільмів. Разом з письменником Гелієм Снєгірьовим вони готувалися знімати документальний фільм: очікувалося, що народу буде більше ніж зазвичай і якщо не заборонять і не розженуть, то цій події буде надано характер певної ритуальності.

... Люди мовчали. Але це було мовчання, що вимагало і запитувало. Люди хотіли слухати, слухати, щось важливе почути. Але від кого? І коли пішов поголос, що "приїхали письменники", то до нас кинулися, нас розтягнули кожного в різні боки (до нас приєднався і Борис Дмитрович Антоненко-Давидович, який прийшов з власної ініціативи), обступили тісним натовпом і вимагали: "Скажіть хоч що-небудь".

Довелося імпровізувати – хоча йшлося про наболіле. Хтось записав виступи на магнітофон, і через кілька днів вони з'явилися в самвидаві, що тільки тоді робив перші кроки. І, звичайно ж, "відповідні інстанції" знову проявили всю свою "пильність" і "завзятість", взявшись застосовувати "виховні" й адміністративні заходи проти тих, що провинилися.

Першими жертвами стали працівники кіностудії. Відзнятий ними фільм був конфіскований, а самі вони отримали адміністративні покарання. Мій виступ також було приєднано до того "криміналу", який вже назбирали на мене в КҐБ, - згодом він (виступ – ред.) фігурував в обвинувальному висновку проти мене як один з доказів антирадянської діяльності".

"... 28 вересня 1966 року. У Віктора Нєкрасова весь день зайнятий телефон. Письменник видзвонював і розмовляв з діячами культури: критиком Іваном Дзюбою, режисерами Рафою Нахмановичем, Гелієм Снєгірьовим, хірургом Амосовим, авіаконструктором Олегом Антоновим, скульптором Валею Селібером.

Увечері поїхали до Бабиного Яру. На цегляній огорожі Єврейського кладовища закріплений плакат-оголошення російською та єврейською мовами: "1941-1966", - і запрошення взяти участь у мітингу пам'яті – 29 вересня. "Було близько двадцяти чоловік ... У кадрі у мене було ехо ..." - згадує оператор.

Зі сходом сонця 29 вересня вулицями Міста поодинці й групами потягнулися люди. Вони пройшли весь шлях вулицями Міста до місця трагедії.

До дев'ятої ранку на пустирі, де зараз будівлі телецентру та спорткомплексу, зібралися близько тисячі осіб. Приїхали кінодокументалісти. Знімали загальні плани, ще не наближаючись до групи людей, які тіснилися біля невеликого узвишшя, де говорили Іван Дзюба, Віктор Нєкрасов ...

Близько пів на десяту серед присутніх пронісся хвилями шепіт: "Уже тут! .. Багато ... Записують номери машин ... Складають списки ..." Біля документалістів з'явився чоловік – Хто старший? – Я – відповів режисер Нахманович. Посвідчення – А ваше?" Полковник розкрив книжечку – оператор Едуард Тімлін закрив об'єктив. На лічильнику було ледь вісімдесят метрів ...

У 1989-91 роках при зйомках фільму про Віктора Нєкрасова в пошуках фото і кінодокументів в Києві, Парижі, Сталінграді, Ленінграді, Мадриді, Мехіко, і знову в Москві і Києві ці 80 метрів так і не вдалося знайти ... " (Зі спогадів Ади Рибачук).

Незважаючи на велику кількість свідчень і записаних спогадів, загальна картина залишається дещо суперечливою і туманною. Зокрема, заява Ади Рибачук про те, що "ці 80 метрів так і не вдалося знайти".

Як відомо, в 1992 році на Берлінській студії ZDF був випущений телевізійний фільм О. Роднянського "Прощай, СРСР. Фільм I. Особистий". Якась частина цих 80-ти метрів (а можливо, і всі вони повністю) була використана в цьому фільмі.

Це означає, що ще до цього ці 80 метрів десь були знайдені й успішно ідентифіковані. (Сам фільм, мабуть, був зроблений ще раніше, тому що вже в 1992 році встиг отримати Гран-прі за кращий документальний фільм на Міжнародному фестивалі німецького кіно в Дуйсбурзі, у тому ж 1992 році Спеціальну премію на Міжнародному фестивалі документального кіно в Ніоні і відзнаку "Срібний кентавр" на Міжнародному кінофестивалі "Послання до людини" у 1993 році).

У тому ж 1992 році вийшов і другий телевізійний фільм Р. Нахмановича і Е. Тімліна "Віктор Нєкрасов на "Свободі " і вдома", де також була використана значна частина цих 80-и метрів.

У травні 2011 року до 100-річного ювілею від дня народження Віктора Платоновича на російських телеекранах транслювався фільм "Віктор Нєкрасов, все життя – в окопах". Там теж були частини цих же ж 80-ти метрів.

А у липні 2011, до 80-річчя Івана Михайловича Дзюби, публіка могла знову побачити ці ж кадри в документальному фільмі "Совість. Феномен Івана Дзюби", підготовленого студією імені Довженка для вшанування ювіляра.

Все це, звичайно, дуже наочно і переконливо: розтиражовані документальні кадри кінохроніки, зняті в той самий час на тому ж самому місці, численні цитати зі спогадів сучасників того першого мітингу.

Пригадується все це, звісно, через призму минулих десятиліть, а тому деякі аберації пам'яті і розбіжності у викладі виглядають цілком зрозумілими і звичайнісінькими.

Ви, мабуть, пам'ятаєте, що майже 25 років після цієї події (до 1991 року, тобто до розвалу Радянського Союзу) будь-яке публічне згадування про Бабин Яр було просто немислиме.

Тільки через багато десятиліть громадська думка почала робити перші серйозні спроби відновити справжній перебіг тих подій, віддаючи тим самим данину пам'яті заходу, який, без сумніву, зіграв виняткову роль в особистому житті кожного, хто доторкнувся тоді до долі Бабиного Яру, виняткову роль в житті цілого покоління (радянських людей), які стали вільними чи мимовільними співучасниками Історії, яка твориться ними в ті дні.

Я усвідомлюю, що Історія – це зовсім не те, що було насправді, а міф, приповідка, яку людям подобається і хочеться розповідати один одному. Я прекрасно розумію і знаю це. І віддаю собі звіт в неспроможності будь-яких спроб протистояти цьому прийнятому порядку речей. Проте я спокійно і наполегливо кажу собі і вам: "Все це було тоді зовсім не так! Все це було – дуже навіть інакше!"

Не спростовуючи і не заперечуючи розповіді інших, я спробував ще в 2006 році оприлюднити свою версію подій вересня того (1966) року. Вона була опублікована в додатку до газети "Вести" ("Окна", 28 вересня 2006 року), а потім передрукована на одному інтернет-сайті (тут і тут).

Однак ніякої уваги ця публікація не привернула, ніякої реакції на неї не було. Я не буду тут повторювати те, що було вже одного разу описано. Але для кращого розуміння відтворю (і акцентую) кілька окремих, істотних моментів.

У першій половині 60-х років, прийшовши до тями від гітлерівського та сталінського погрому, нове покоління радянських людей – покоління нових радянських євреїв – почало вступати у своє свідоме життя і розкручувати свій виток новітньої (єврейської) історії.

Як свіжа зелень на місці чорного згарища, що залишився після недавнього всесвітнього пожежі, то тут, то там виникали розрізнені групки єврейської молоді, яку хвилювала їхня національна ідентифікація, що на той час була зруйнована і розтоптана радянською владою. (Як і сам Бабин Яр в ті роки, так само, як і безліч інших братських могил, які залишилися після Другої світової війни по всій європейській частині Радянського Союзу).

Усвідомлення тяглості поколінь, прийняття на себе відповідальності за те забуття і ганебний, принизливий стан, в якому знаходилися ці могили – це було першим кроком на шляху національної самоідентифікації цих молодих людей і набуття ними свого національного самоусвідомлення.

Для майбутніх істориків цікаво було б відзначити, що цей процес відбувався стихійно, незалежно і майже одночасно по всьому Радянському Союзу. У 1963 році молоді євреї з Риги почали приводити в порядок місце масових розстрілів в Румбулі, а в 1964 році встановили на цьому місці саморобний фанерний пам'ятник (Еліягу Валк та Мірьям Гарбер, Розмова з учасниками тих подій, липень 2011). Вигляд цього пам'ятника наведено на фото нижче.

У 1966 році перший мітинг пам'яті був проведений на території 9-го форту в Каунасі (Марк Мойзес, Розмова з учасником тих подій, липень 2011). У 1969 – в Мінську (Іцхак Житницький, Розмова з учасником тих подій, серпень 2011).

У вересні 1966 року перший мітинг пам'яті подій Бабиного Яру відбувся і в Києві. Власне про це тут і піде мова.

Ось як виглядав початок цієї історії в спогадах Рафаїла Ароновича Нахмановича, режисера Київської студії документальних фільмів:

"До нас прийшла подруга моєї дружини і розповіла, що молоді єврейські хлопці збираються відзначити річницю розстрілу в Бабиному Яру. Я на другий день попросив її зв'язати мене з ініціатором цієї справи.

Їх, хлопців, було кілька, але головним заводієм був один юнак ... Я про нього ще скажу ... Ну, перш за все я пішов до Нєкрасова Віктора Платоновича і розповів йому про це. Він, звичайно, загорівся, оскільки ця тема – того, що робилося радянською владою в Бабиному Яру – дуже його хвилювала. "

З нашого боку це виглядало трохи інакше: 24 вересня 1966 року, в 25-ту річницю розстрілів в Бабиному Яру, на стіні (що збереглася) зруйнованого Єврейського кладовища, розташованого над Бабиним Яром, ми повісили полотнище.

Ви запитаєте: "Чому 24 вересня?" Та тому, що хоч ми і були безпросвітно національно безграмотні, ми знали, що єврейські дати слід відзначати за єврейським календарем (Так вони і відзначаються у всьому світі тепер, і, перш за все, в Ізраїлі).

Акцію в Бабиному Яру нацисти почали проводити напередодні Судного дня (єврейського свята Йом-Кіпур). У 1941-му – це було 29 вересня, а в 1966 році – 24-е.

Ми оголосили всім, до кого тільки лише тоді могли звернутися, що в призначений час ми будемо біля входу на старий Єврейський цвинтар, і просили всіх приєднатися до нас.

І люди прийшли. О п'ятій годині вечора, як було домовлено, зібралися біля входу на кладовище чоловік п'ятдесят-шістдесят (ніхто їх тоді не рахував). Але самі ми, звичайно, такого "аншлагу" не очікували!

Плакат наш був сюрпризом для всіх. Російською та єврейською мовами там було написано (великими літерами): "Бабин Яр", нижче дещо дрібнішим шрифтом: "вересень 1941-1966", а зверху, по центру, вже зовсім дрібно: "Ізкор (на івриті – пам'ятай) 6 мільйонів".

Люди його бачили вперше. Він коректно позначав і робив зрозумілим сенс того, що відбувалося: місце було біля самої дороги, і пасажири автобусів та тролейбусів, що проходили повз нас – легко читали написане – і всім відразу було ясно: навіщо і з якого приводу зібрався народ, на цьому зазвичай безлюдному місці.

І ось як все це виглядало тоді: люди зібралися, по дорозі поруч проїжджають тролейбуси і автобуси, люди звідти на нас дивляться і читають "настінний надпис". А більше – нічого. Час йде, а що нам робити далі, ми не знаємо. Чи не продумали. А імпровізувати на місці – і нерозумно, і недоречно.

І раптом під'їжджають дві легкові машини. Звідти вивантажилися люди з кінообладананням і негайно взялися до діла – рушили до нас із кіноапаратами! Тут вже всім стало ясно – ҐБ прибуло, щоб зняти і зафіксувати нас!

Дивно, але свою справу вони робили дивовижно вправно – швидко і точно вихоплюючи з натовпу тих, кого саме і слід було зафіксувати в першу чергу. Так це і залишилося на їх кіноплівці.

Під прицілами кінокамер публіка почала швидко розсмоктуватися, і дуже скоро нас залишилося чоловік п'ятнадцять, не більше. Стоїмо і сиротливо притискаємось один до одного.

І тут в цю групу несподівано протискується якийсь незнайомий чоловік, і, простягаючи мені руку, каже: - Я – Нєкрасов. (Німа сцена ... Хто такий Нєкрасов, нам не потрібно було пояснювати. Але як він виглядає в житті? - ніхто з нас поняття не мав).

Очевидно, він був тут вже і раніше, але через наше незнання і нерозуміння його не помітили і не впізнали.

Розгубившись, ми ніяк не відреагували на його слова. Не дочекавшись відповіді, Нєкрасов, звертаючись до мене і кивнувши головою на полотнище, односкладово запитав:

- Ти це зробив?

- Ні, - так само коротко відповів я.

- Боїшся?

- Так, - коротко відповів я.

Розмова не виходила – не до одкровень вже тут. Нєкрасов знову спробував розговорити присутніх:

- А чому сьогодні?

- Тому що за єврейським календарем це – сьогодні.

І знову настала пауза. Нєкрасов раптом, немов прощаючись, простягнув мені руку. В руці відчувалася записка: "Це мій телефон. Подзвони мені. Треба б поговорити". Він вибрався з кола і пішов. Ми теж негайно розійшлися.

Зрозуміло, на наступний же день я зателефонував йому, і ми зустрілися. Було ясно одне: ще не пізно і треба організувати ще один наступний "захід" - 29 вересня цього ж року. Ми швидко обговорили всі деталі. 29-е випадало на суботу, але час збору ми вирішили залишити той же.

- 17-та година. До темряви дві години часу, більше нам і не знадобиться.

Віктора Платоновича дуже бентежив сумний досвід нашого безмовного стояння, і він весь час повертався до цієї теми.

- Слід щось придумати. Дійство повинне розвиватися навколо якогось "центру уваги" ...

Нарешті він запропонував:

- Треба поставити пам'ятник. Ну хоч який-небудь. Нехай тимчасовий, нехай дерев'яний, фанерний, який-небудь, але пам'ятник.

За словами Нєкрасова, виходило, що його друзі Ада Рибачук і Володя Мельниченко зможуть виготовити такий фанерний пам'ятник. Часу у них не багато, але повинні встигнути.

Відразу ж постало питання про відповідний надпис. Єврейський варіант Віктор Платонович передоручив мені. Я ж, не сміючи прийняти на себе таку відповідальність, негайно кинувся до київських єврейських письменників за допомогою.

Григорій Полянкер вислухав мене і ввічливо виставив за поріг. Іцик Кіпніс після довгих умовлянь погодився і написав потрібний текст. Як і всі єврейські письменники того покоління, Полянкер і Кіпніс вже пройшли на той час курс "перевиховання" в Карагандинських таборах (Кіпніс) і у Воркуті, тобто в Інті (Полянкер).

Хоча в 1949 році Полянкер свідчив проти арештованого вже на той час Кіпніса, в 1951 році посадили і його. Але зате раніше звільнили (в 1954), а в 1955 вже і реабілітували. Кіпніс же ж був звільнений 30 грудня 1955 року, а реабілітований лише в 1957 році.

Я каліграфічно переписав написаний Кіпнісом текст. Його основний єврейський варіант, а також російський та український переклади. Все це, як було домовлено, я відніс Віктору Платоновичу.

А поки йшли всі ці приготування, з вуст в уста передавалося по місту: "Приходьте до Бабиного Яру. 29 вересня. Буде Нєкрасов". Ім'я Нєкрасова звучало як пароль, як заклик.

До того ж наше полотнище на стіні Єврейського кладовища висіло ось уже кілька днів, і ніхто його не знімав! Три дні, проїжджаючи вранці і ввечері на роботу, мешканці Шевченківського району могли бачити його і читати, як рекламне оголошення. Все це разом узяте надавало чуткам відтінок явної легітимності.

29 вересня до 17-ї години вечора в Бабин Яр потягнулися люди. Насилу вдалося мені знайти в натовпі Нєкрасова:

- А де пам'ятник?

- Немає і не буде ... – коротко відповів він.

Я не став допитуватися. Віктор Платонович, як завжди, був дещо напідпитку, а тому будь-яке з'ясування, де і як стався збій в наших домовленостях, було марним і безглуздим.

(Віктор Платонович, як відомо, був "великим спеціалістом" у плані випивки. Навіть сексоти з Держбезпеки доносили своїм начальникам: Нєкрасов стверджує, що "Радянський Союз – підла країна ... На тлі всього цього пияцтво – кращий з її недоліків".)

"Треба б зібрати пару каменів, щоб можна було стати на них вище", - запропонував Віктор Платонович.

Але ніяких каменів навколо і в помині не було. Тоді Нєкрасов, і ті, хто прийшли з ним, пішли трохи вище по схилу, і Віктор Платонович почав говорити.

Він говорив дуже тихо, просто, навіть буденно. Мікрофонів і підсилювачів там не було, тому кожне слово чули тільки ті, хто стояв буквально поруч. Свою промову він записав набагато пізніше, вже будучи в еміграції.

Тому початковий текст її втрачено назавжди, а в народній пам'яті залишилося лише враження від неї, яким кожен багато років ділився (і ділиться до сих пір) з іншими. Фрагменти цієї промови увійшли потім в його книги "Записки зеваки" ("Континент", № 4. 1975) і "Взгляд и нечто" ( "Континент", № 12-13, 1977).

Після Нєкрасова говорив Іван Дзюба. Тоді це ім'я мало що кому говорило. Тільки одиниці читали самвидавівську версію його зухвалої роботи "Інтернаціоналізм чи русифікація?", яку він у 1965 році відправив у ЦК КПУ.

Живу мову Дзюби в той день у Бабиному Яру також вдалося почути дуже небагатьом. Але він записав свою промову, і незабаром вона з'явилася у самвидаві. Тому я можу не по пам'яті відтворити деякі її фрагменти:

"Є речі, є трагедії, перед безмірністю яких будь-яке слово безсиле і про які більше скаже мовчання — велике мовчання тисяч людей. Може, і нам годилося б тут обійтися без слів і мовчки думати про одне й те ж. Однак мовчання багато говорить лише там, де все, що можна сказати, вже сказане. Коли ж сказано ще далеко не все, коли ще нічого не сказано — тоді мовчання стає спільником неправди й несвободи.

…Бабин Яр — це трагедія всього людства, але сталася вона на українській землі. І тому українець не має права забувати про неї так само, як і єврей. Бабин Яр — це наша спільна трагедія, трагедія перш за все єврейського і українського народів.

…Однак не треба забувати, що фашизм починається не з Бабиного Яру і ним не вичерпується. Фашизм починається з неповаги до людини, а кінчається знищенням людини, знищенням народів — але не обов'язково тільки таким знищенням, як у Бабиному Яру.".

Таких слів в Бабиному Яру ще ніхто до цього не проговорював. І почули їх зовсім небагато. Але вони луною прокотилися всіма наступними десятиліттями.

А в той момент – уже сама присутність великої кількості людей, що зважилися прийти в цей день в Бабин Яр і взяти участь в цьому явно антирадянському параді, напружено вслухалися в ці слова.

І бути в цей час на цьому місці – все це означало вищий ступінь громадянської непокори, віднайдення свого власного обличчя і світорозуміння. Сучасні люди навряд чи уявляють собі, що означало в 1966 році зважитися прийти до Бабиного Яру (чітко домовившись заздалегідь, чітко й організовано, хоча всі потім й наполягали, що це були спонтанні, стихійні збори).

Ось фрагмент спогадів одного з тих, хто не прийшов тоді до Бабиного Яру:

"Я знав, що мітинг буде, мене хвилювала пам'ять про тих сотні тисяч ні в чому не винних людей, але, підкоряючись "заячому" інстинкту, не пішов. Виправдання собі знайшов миттєво: маленькі діти. Але Лейб, який формально числився у мене в групі старшим архітектором, звичайно ж, пішов".

Публіка "кучкувалася", як могла, і стихійні оратори виникали то тут, то там – мимовільно, спонтанно, некеровано. Дехто стверджував, що "Після Дзюби виступив письменник Антоненко-Давидович, який відсидів в сталінських таборах за український буржуазний націоналізм. Антоненко-Давидович розповів, як група українських письменників домоглася заборони антисемітської книги Кичка "Юдаїзм без прикрас".

Інші настільки ж авторитетно стверджували протилежне: "Щодо Антоненка-Давидовича хочу сказати, що в Бабиному Яру він не виступав".

Зате фотоплівка зберегла "виступ" Діни Пронічевої – однієї з небагатьох, кому вдалося врятуватися з Бабиного Яру. І тут вже нікому не прийде в голову заперечувати твердження, що Діна Пронічева виступала (говорила в колі людей, що її слухали) 29 вересня 1966 року. (Хоча потім ніхто ніколи про це не згадав. Крім Анатолія Кузнєцова у виправленій та виданій за кордоном версії "Бабиного Яру").

Якщо ви повернетеся і уважно подивитеся на фото (Публіка на мітингу 29.09.1966 р.), то побачите юнака, що стоїть вище над людьми (на самому задньому плані), і, можливо, теж, щось виголошує.

Ймовірно, так виглядав Леонід Білоцерківський, архітектор Республіканської контори геологорозвідувальних робіт, якого не помітила наша фотокамера, але чомусь помітили пильні органи і у котрого були потім з цього приводу всілякі неприємності за місцем роботи.

Нас же Бог милував, і ми в цій історії не засвітилися. На івриті говорять: "Справи праведників вершаться чужими руками". Ми не були великими праведниками, але в той раз все вийшло саме так.

Це завершення першої частини спогадів Емануїла (Аміка) Діаманта. Продовження чекайте на сторінці нашого видання вже за кілька днів.

Переклад із російської: Володимир Бірчак, Богдана Близнюк