Кінець 1968–го у СРСР: зі збройним опором українців покінчено, шістдесятників арештовано, спротив чехів демонстративно придушено радянськими танками. Борці за права людини та незалежність у відчаї шукали інших шляхів промовити до сотень тисяч заляканих співвітчизників...